难忘渡口

易为水

有水就有绿，有绿就有生命，就有人类的生息和繁衍。大江长河，纵横奔流，它便是大地的命脉，是人类生命的源泉。正是那奔流不息、不舍昼夜的河川，滋润了古老而神秘的土地，创造了五千年的华夏文明。曹娥江，便是其中一条时时让人忆及的江河。

曹娥江，当年唐诗之路上的一条重要水流；曹娥江，一条连缀着岁月，诉说着艰辛，同时也接续着一座边镇明丽传说的母亲河。三十多年前，在这条江的上游有个渡口。东西岸的客人从早到晚都靠乘渡船来来往往。其时，西岸有个客车站，每年寒暑假，我从城里去乡下祖父家作客，下了车从车站出来，总是要乘渡船到对岸。

那些年里，船都是用手撑的，一老一少，船老大在船头，年轻船工则在船尾。风平浪静之时，不论载满多少客人，撑船似乎很轻松，二十分钟便可撑个来回。遇上个雨天，再加上刮风，那可就糟了。雨一下，上游广袤山区偌大的截雨面积，令江流若一条肆虐的恶龙，横冲直撞扑面而来。水流湍急，不必说渡船难以驾驭，即便是靠岸亦得花九牛二虎之力。

有一回，适逢大雨，又加上直通钱塘江口的下游大潮汛顶托，河床霎间抬高。为安全起见，每一回渡客都是严格控制人数，于是，两岸待渡的客人越来越多。天一黑，一些客人等得不耐烦了，渡船刚靠岸，不等对江客人出船上岸，这里候船的客人便蜂拥而下。你挤我撞，相互推搡着各不相让。尽管船老大喊破了嗓子，可是乘客们却置若罔闻，照挤不误，以致压得船体无法动弹，难以行驶。船老大见此情形，惊慌得赶紧作揖，再三央求先让过来的乘客出船，并请部分乘客暂候下一船。可乘客哪里听得进去，就在乘客们继续吵吵嚷嚷里，突然固定船只的绳索崩断了，顿时渡船像离了弦的箭，丧魂落魄顺流荡去。“大家不要惊慌，不要走动，听我指挥!”此时此刻的船老大反倒镇定得很，他指挥若定，与船尾的年轻船工一起，招式分明，几篙下来，便将发野的船儿给驯服了。那一刻的定格，船老大恍若指挥百万大军的统帅，大有“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭”的豪迈、潇洒。

船只定了位，便意味着减少了覆船的危险。乘客们悬着的心这才放了下来。师徒俩却依然全神贯注地或用手或用肩撑篙，令船只慢慢地逆流而上。半个小时的持久战，船只终于回到了原点，并被紧紧地固定了下来。掌声不由地响了起来，这是乘客发自内心对师徒俩的感谢，自然亦是对自己鲁莽行为说声“抱歉”。是的，幸亏那位老船工经验丰富，否则，一船的乘客性命交关哩!这场惊心动魄的“搏斗”，虽已过去多年，但印在我脑海里的那个画面，而今仍然清晰如昨，心有余悸。

船老大是那般高大，那样的朗健，然而，在其叱咤风云的背后，他又俨然是一位“慈父”。那是我亲眼所见的一幕：有个学生趁乘客人多蜂拥之时，他没买票而上了船。临到上岸检票，这位学生竟傻了眼。知道他逃票，船老大并没有责怪他，而是从自己身上掏出钱交到这位学生手上：“家里很困难吧，拿着，去补张票。”船老大抚摸着他的头，示意他去那位年轻船工处补票。当这位学生将补买的票交给船老大时，只听船老大语重心长地说：“补票就好，你可以安心上岸了。”“可以安心上岸了”，船老大自是话中有话，这番朴实却富于哲理之话，连在场的所有乘客都感叹唏嘘。“谢谢爷爷，我记住了!”这位学生低着头向船老大致谢，看得到，也听得出，他已泪流满面。可话音刚落，只见他迅速离船向岸上奔去——带着羞愧，携着希望。不是吗？船老大正捋着胡须，颔首微笑哩!

渡船的夜晚，是另一道始终让我抹不去的光影，那是由一盏油灯照亮的。虽然它的玻璃罩上已染满了岁月的风尘，虽然它用铁丝制成的提手和两道铁制的护栏已经锈蚀，虽然它底部的油箱似已干涸，但在我的心目中，它却一直在发着它的光。当月明星稀之夜，当杏花春雨之夜，当梧桐叶落之夜，当霜凝板桥、雪压梅林、冰河无声、竹林萧疏之夜，就是这盏油灯，在其间忽明忽暗，或止或停，或隐或没，帮助所有乘客安全、顺利地到达彼岸，然而，那一声声嘘寒问暖、那一次次搬运装卸、那一把把挽手搀扶，又何以不照亮了所有乘客们的精神夜空？其实，只要我们不丢掉油灯精神，我们又何以不能通过所有的黑夜，走向新的黎明？

是啊，渡口就是一个人生看台，那里有夫妻间的道别，有祖孙辈的送别，然而，留在我心际的则是一次友人的送别。船头上站着一位客人，浓浓的雾气中，影影绰绰，他正向岸上挥手。岸上有条石坎，约摸站着几个主人，也在那里挥手。主人在岸客在船，是送别的时刻了。这时，其中一位主人似乎挥起了宽袖，一边起舞，一边歌唱，兴致勃勃地欢送友人。大约是穿着木履，踏在石坎上，那么清脆。于是，终令我油然想起汪伦送别李白的千古一幕：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这里虽不是桃花潭，但历史上那个美好的瞬间似乎被凝固在此时此刻。

渡口也有怠工之时。那是在大暑天，江流像一条深深的伤痕，带着松软的疲惫，茕茕地，一片苍黄空寂，大片大片的单调与纯粹在烈日骄阳下裸露。于是，河床成了河流留下的一个印证，一个没有生命的符号，是河流留给这片大地无法抹平的伤口。空空荡荡的河床上，一些相关的链接提醒着我，让我感觉江流的存在：一只埋在河中的鞋子，是在哪一次的洗濯中落下、沉没；一截中空的树干，掩饰不了被流水千百次涤荡的苍白；一堆聚集的鹅卵石，像无数只落寞的眼睛，横着竖着，无语凝噎；一片干枯成灰褐色的植物，在我的脚下发出易碎的毕剥声；那只曾与江水相依的渡船，成了河床上惟一挺拔孤傲的风景。因为断流，渡口船只皆暂时变得没有意义，而师徒俩则成了失去武器的战士。好在这般惨绝的光景不长，不出两月，河床便被灌得满满盏盏，于是它始恢复往日的生气、以往的闹热。

时光飞驰，事世移易。上个世纪七十年代末，渡口附近开始建造一座独塔斜拉桥。附近的村民、居民们笑了，过往的客人笑了。当正式通车之时，即宣告渡口使命的结束。当年，或许师徒俩有过种种惆怅，然而，当雄伟的大桥替代了渡船，人们再也不用担心狂风大作、浊浪滔天之时，他们不是应该在心里融进更多的一份理解、一份欣慰么？

随着大桥的飞架，渡口的消亡，水流似乎正变得越来越年轻。堤塘组成一道起伏而坚固的江岸。江水似乎偏爱这一群颇有些霸莽的入侵者，水流温柔地从它们的膝前乃至胸间流过，轻溅的水声如慕如诉。有几棵虬曲多枝的老树正俯临江水，如同一位位悠然垂钓的老者，看水石相嬉之乐，谁也说不清这些树的确切年龄，岁月仿佛在它们身上凝固了。而今，这条母亲河的下游正建造一座口门大闸。建成以后，这条河将成为名副其实的内河，届时，包括上游这段水流在内的整条母亲河，将不再饱尝狂风暴雨肆虐之苦，而且已经有无数众多的天才画家，用如椽的巨笔，蘸着天边七彩霞光，在故乡的河岸上绘出更加壮美的图画。