故乡的罗汉豆

金笛

罗汉豆作为一种时鲜食品，又走上故乡的大街小巷，带荚的，露肉的，青幽幽，绿茵茵，透着露水的清香，带着田野的风味，在同样纯朴的叫卖声中展露季节的主角风采。罗汉豆，在故乡并不是稀罕物儿，每每季节一至，便欣欣然地“飞入寻常百姓家”。届时，不论采用何种吃法，均不失为一盘佐酒下饭的农家佳肴。

罗汉豆也只是故乡绍兴一带特有的称呼，书名却叫蚕豆，别地也喊它胡豆，《太平御览》有载：“张骞使外国得胡豆归”，便是指这种源于国外而遍种国内非常 “旺相”的蚕豆。李自珍《本草纲目》里也说此豆自西胡来，蜀人呼为胡豆。而故乡称之为罗汉豆则是取其形而名之，掰开豆瓣儿，去皮的蚕豆裸露在手心里，圆滚滚的豆肉像煞一个端坐着的大肚罗汉，一副笑眯眯的模样，称其为罗汉豆名归实至。而有的地方则呼之为“佛豆”，“佛豆开花黑良心”的童谣，便永远传唱在童稚清脆的孺口，响彻大街小巷。但不论何种称谓，全是留存在记忆中，只是看到罗汉豆上市的情景，便“吹皱一池春水”，泛起些许记忆的微澜，勾起些许会意的微笑。

罗汉豆的专利，似乎只属鲁迅、汪曾祺他们。幼小时候，少不更事，拜读《故乡》，常常生吞活剥，这么多年下来，有印象的也只剩下“秩秩斯干幽幽南山”、“大白鱼般的船背着孩子在浪花里蹿”，还有那“乌油油结实的罗汉豆”，甚是向往那一群小伙伴“偷吃”罗汉豆时的无比喜悦与无拘无束，新鲜大捧地从地里摘下来，简直掐得出青涩汁水，看着直馋人。于是也便自然而然地想起还是同乡人的张德强一首《我是鲁迅的故乡人》：乌篷船曾载着我/摇向社戏的锣鼓声/在罗汉豆的清香中/我收受了故乡的质朴和纯真/请为我骄傲/我是绍兴人/拾起一个沉甸甸的教训/华老栓手中的药/滴着秋瑾女士紫色的悲愤/走进咸亨酒店/听见一串麻木的笑声/阿Q头上的疮疤/裸露过旧时代可怕的伤痕/在小巷石板路上/也找到了探索者坚实的脚印——

其实鲁迅小时那种“偷吃”罗汉豆的顽皮照样在我们幼小时候复制过。呼朋引伴结伙割羊草那是农家孩子的“必备课”，虽然是“少年不知愁滋味”，但辘辘饥肠早就教会了我们偷吃罗汉豆。趁着大人稍一走神，便一溜烟钻进密密匝匝的豆篷中，一屁股蹲坐其间，大把大把捋下带着长长豆荚的罗汉豆，迫不及待地剥开了鲜吃，直吃得青色的汁水流满脸颊，吃得肚圆腹满直不起腰，甚至中饭时分也打着饱嗝喊着“吃饱啦、吃饱啦”。不走运的小伙伴们便被大人拎着衣领到父母亲处告状，有时也会出现“六一公公辈”拎着满满一竹篮罗汉豆送到家门，顺便还送上一句长辈的叮咛：“以后要吃罗汉豆说一声，别偷着吃，伤胃！”乡里乡亲的，那种亲切和随意溢于言表。“一笑泯恩怨”，在农村，没有怨，没有恨，只有恩，只有一股浓浓的乡情，小伙伴们的“小作剧”倒是平添一种饭后茶余的情趣和笑料，笑谈某个小伙子的衣服染成了绿色，某个小姑娘的辫梢沾染了花朵，浑身的清香弥漫整个空间，飘荡在齿颊间。

困顿时期食物比较匮乏，便促使人们变着戏法换花样，罗汉豆的吃法也有多种多样。茴香豆的香味充溢在鲁迅笔下、孔乙己的长衫间，“每每排出四文大钱，要一碟茴香豆”，就着一大碗醇厚的绍兴老酒，“慢慢地坐喝”，隽永而芳香，还端出一副上等人的架势，令那些同处咸亨酒店喝酒解乏的引车卖浆者流侧目。在绍兴，似乎喝老酒必定得点一碟茴香豆，那种耐嚼的滋味与同样需要慢慢品味的老酒叫人享受不尽。而与绍兴市花齐名的“兰花豆”却是我的最爱，刚走上工作岗位，工资少得可怜，买不起大鱼大肉，每每果腹时节，便邀上几个同事，跑到闰土故乡的杜浦闸头小吃部里，要上一碟“开口笑”的兰花豆，斟上半碗老酒，细细地嘬吸着，未及半碗，脸色便如关公般红彤彤。那兰花豆名字倒文雅得紧，望文生义心中就涌上一股兰花幽香，其实便是罗汉豆切开口，用盐用油一炸，油腻腻地端上来，冒着热气，透着香气，而常规的都是事先炸好了备着用，虽然是冷的，却并不走味，每一颗都笑哈哈地开着口望着我们笑，不会喝酒的我们总是大把大把的抓来往嘴里塞，惹得“真喝酒”的老教师直嚷嚷，甚至如孔乙己般用一只大手罩着盛兰花豆的菜碗，即使是他“作东”，调皮的我们也一人拨开他的手，另一人乘隙抓了一把兰花豆溜走，躲到外面分着吃。几次三番，惹得他脸色涨红，自己干脆端着露底的兰花豆碗直往自己的寝室跑，毫不知情的学生看到教师们如此行径，眼睛一愣一愣的，聪明的几个躲在一边偷偷地窃笑，心中涌起一句：“老师也和我们一样，小孩子似的。”

日前妻子买了罗汉豆，但不知道如何吃，图方便的我便出馊主意：剥出豆肉，撒上盐花，蒸熟便是小菜一碟。女儿瞪起大大的眼睛：这样也可以吃吗？当挟起一筷放入口中，那种淡而有味的感觉令人直叫好。乘机也就为女儿上一课：我们小的时候，每逢农历十二月廿五，家家户户炒了罗汉豆，用炒豆剩下的余热温了水，边嚼着豆边洗着脚，上不闲下不空，名之为“洗老虎脚”，清清爽爽迎新年，而把年味也增浓了一点。罗汉豆呀，不论是暮春季节的时鲜小肴，还是过年时节的待客果点，都深深地印在我们的记忆中，伴随着一个个温馨的故事，飘荡在绍兴的山山水水。