螺蛳最至味

周易

螺蛳，似乎从来没有离开过我们的生活，尤其是在那个不堪回首的困顿年代，它可是我们餐桌上的一道至味。

忆起孩提时，春夏两季成了小山村螺蛳上市的旺季。所谓旺季，其实亦只是有一个中年妇女挑着螺蛳担，走村入户吆喝着兜卖。大约是这位中年妇女只做螺蛳生意，且附近村子只有她一个人做这生意，故大家都亲切地招呼她为“螺蛳嬷嬷”。她倒也认可，只要有人喊她一声，她都会笑容可掬地搁下担子，“侬买吗?刚摸来的，新鲜得要命”，她一边说一边会用双手习惯性地扒开外面一层，用里面那层鲜亮水灵的螺蛳招徕你。

说来亦奇，不论是谁，不管你买半斤、一斤，她双手利索得很，三两下就抓齐了，待倾侧盘秤倒掉其中的些许水，一称保准。而为了让你满意，称毕她总是会再抓上一小把，放入盘秤，因为螺蛳新鲜，又加之其讲诚信，不刁钻，所以她每次挑进一担螺蛳，要不了两个小时，便会告罄。

我的家乡在四明山麓，那里出产的螺蛳，青青翠翠的，自然亦长得很有点秀气，很有点江南风韵。毕竟在青山绿水中滋养，哪能不出落得标致异常呢?据说，螺蛳在清明节前后最为肥硕，民谚有云“清明螺赛过鹅”。而今回想起来，怪不得祖母清明时节总是隔三岔五买螺蛳给一家人吃哩。

螺蛳一生在河泥里过日子，可谓孤陋寡闻了。其坚硬的外壳，怕亦只是老天爷的同情而恩赐于它的，为的是让其不受外侮。其实，即便有了“装甲”，它亦是胆小如鼠的。你一碰它，它就会缩进壳里。养在清水里的螺蛳，尽管好玩，但终究逃脱不了被宰被炒被煮的命运。当人们手持剪刀或老虎钳将其屁股剪掉之时，早成瓮中之鳖的它是那样的无可奈何花落去。

个把小时以后，它们的末日终于来临。当在滚烫的油锅里，它们被翻来覆去之时，“奉献”似乎亦有了不错的回报：黄酒、辣椒、酱油、生姜、葱花，都在成全它们变成佳肴。 作为一道精美至味的小菜，炒螺蛳下饭不错，下酒最好。吮一颗螺蛳，喝一口女儿红，在那一吮一吸之间，一天的劳累消释了，一切的烦恼消融了，刹那间，生活似乎灿然美好起来。当年，相聚在白马湖畔春晖园任教的朱自清、夏丏尊、丰子恺等名师大家，夏季之时，总要从白马湖里摸些螺蛳，并在湖边摆上八仙桌，以螺蛳下酒，并边喝酒边吟诗的。在一钩明月里，爽朗的笑声总能传得很远很远。难怪，一位哲人说：“吮螺蛳是诗性情绪的滋长，是收获心情的开始。”信然!

螺蛳最至味，至味最相思。著名电影导演、乡贤谢晋，每每回家乡，他总要叫上一碗炒螺蛳。有一回，笔者与之聚餐，待炒螺蛳一上，他就迫不及待开筷。边夹螺蛳边笑呵呵地自言自语：“笃螺蛳下酒，强盗来了勿肯走。”家乡的俗语在这位大导演的脑中竟留下这般深刻的印记，真是奇了！好酒量的谢导，边吮螺蛳边喝酒，那辣椒的辣，那酱油的咸，那螺蛳的鲜，似乎一分分一丝丝地侵入其体内，后又通过黄酒的作用从舒展开来的毛孔散发出来，让我亦无比陶醉。这回因为刚碰上停电，我与谢导吃了个满头大汗，待吃毕，谢导竟不无幽默地说：“消灭螺蛳的过程效果和桑拿并无二致!”

如果说，当年吃螺蛳，是当作补身子的营养菜的话，那么，今天吃螺蛳，更多的怕是为了调节口味。这种反差， 自见证了人们生活水平的提高。只是于我，在透着清爽、嚼着脆嫩之时，生生地还原了小时候常吃的螺蛳味道。