河边的柳树

金意峰

更远的路在我眼前闪现——它坑坑洼洼，狭小而逼仄，散发着乡间土路特有的素淡气息。一条乡路，就是一根任意飘落的稠带，散散漫漫地闲置在通往家园的土地上。那一点自然和随意，总能叫置身尘嚣的人心跳。

晨曦初透，清露摇曳，鸟儿灰墨色的影子已在薄明的天空里飞翔。远山如黛，树木苍翠，山脚下延伸着大片田野，宛如一幅幅美丽的碧绿色织锦，点染着草木与房屋，小桥与流水。空气清凉润泽，令人有说不出的舒畅沉静。

然而，一转念，忽然想到有这样一种舒畅沉静之感的并非只我一人，不免又哑然失笑。你想，大自然广博浩瀚，千姿百态，其中不乏生生不息的物种个体在繁衍，在运动，在生，在死……自然界的精魂无处不在，无处不显。而我，仅仅是其间一个小小的分子，又何谓独享？譬如，不远处，那个天然湖泊，暗绿色的，幽深的，寂寂无声。但谁又能否认，那水底下的世界，不是波谲云诡气象万千？

慢慢徜徉在湖的四周，猛然映入眼帘的倒是岸边的一棵老柳。记忆中它一直以一种独特的姿势存在着。江南的秋天，柳树黝黑而苍老，上面弥漫了一层水雾。从树根到树干，几乎与岸抵成了十五度角。那斜卧的畸形的树身，让人忍不住想起乡间的牛——一种常见的需要承载许多劳累的忠实的牲口。柳树已老得憔悴，令人心碎。它枝干虬曲，树皮皲裂，柳丝稀疏（如果不是这些鹅黄色的柳丝，简直让人错以为它是一个渐趋衰亡的生命），完全不能作为优美的山水意境的一个点缀。那些出现在古老诗歌中美仑美奂的描绘，像什么“杨柳散和风，青山澹吾虑”，“岭猿同旦暮，江柳共风烟”……都已只是它生命中可望不可及的奢想了。

人们或许会说，这棵树的存在是多么不合理啊。您看，它周围的事物，与之相比，无不显得朝气蓬勃，欣欣向荣。它在它们中间，就像美妙的音乐中一个不和谐音，刺耳，别扭。然而，它还是存在着，仿佛存在着就是它此生的信念。这是多么奇怪的一件事啊！在我的记忆深处，它匍匐着，丑陋着，苟延残喘着，却一次又一次奇迹般地活了下来。它肯定有过美好的童年、青年与壮年，有过繁茂葱茏的盛况，可能是一次雷击，可能是一次洪流，还可能是别的什么，总之，所有的辉煌都趋于平淡，它终于成了现在这个样子。

现在的柳树老得有点不难，像一头衰弱的牛一声不吭地伏在水面上。时间能改变生命中的某些禀赋，却无法改变一些简单的信念。读过余华的小说《活着》，那里面的主人公富贵像柳树一样卑微地活着，最终成为时间的见证。柳树在乡间其实是一种清贫低贱的隐喻，而传统的看法是，人一如草芥。柳树与人，竟有相通，不免让人叹息。

远方，天际显得越发澄澈明亮，太阳渐渐焕发出它的永恒之光。山麓、田野、村落、树林、湖泊笼上了一层飘渺的红晕。老柳树呢？便也沐浴在这一层轻纱般的红晕中。风一阵吹来。植物们欢跳雀跃，苦艾、蒿草、苜蓿……它们围绕着水边的柳树，就像它们身上散发出的粘涩的芳香。终于有一只蟋蟀在草丛里响起了它尖锐的哨音。