高亢炽烈寄越魂

——关于绍剧的记忆

陈荣力

吴山越水，棹歌旖旎；柳风荷月，柔音靡靡。总以为在纤秀清丽的江南，熔铸着一方风情的戏剧，也脱不了一脉莺转鹂啼的品性，如水样婉约的越剧、缎般优雅的昆曲、雨番湿润的摊簧。殊不知，温山软水里却有一个异数立铁骨血气贲张，扬肝胆魂魄铮铮。有道是：紧鼓斗残龙虎，急弦际会风云；声将海底翻起，调高冲霄遏云。此何哉也，乃倾人间不平之戾气，寄古越豪迈之风魂的绍剧了。

如果说一个剧种的萌芽和成长、流行和繁荣，恰如一株树的生长一样，那么绍剧这株扎根于绍兴人文地域、崴蕤在江南历史天空中的戏剧之树，则以独特的声色、风姿和神韵，在传唱一方百姓大爱、大恨的审美情怀的同时，更将绍兴地域的风骨和品性，将不平则鸣的生命特质和底蕴，张扬得荡气回肠、恣意淋漓。

明末甲申之变后，随着祁彪佳的赴水殉节、张岱的避乱剡溪，随着刘宗周的绝粒而殁、张煌言的就义杭州，江南文士抗清活动日益衰落，江南“文士层”终趋瓦解。与此相毗连，昔日以文士剧为代表的“南戏”，在江南绍兴一带也走向了消亡。伴随着消亡而出现的戏剧话语的空白，清康熙、乾隆年间，一种脱胎于西秦腔和梆子的全新的地方戏剧——绍兴乱弹，像点燃野草的火种，在古越之地的乡野市肆间，在稽山鉴水的戏台庙会里悄然爆亮。消亡的“南戏”端的是阳春白雪，新生的“绍兴乱弹”则更具草根的品性。“绍兴乱弹”的剧本基本出于民间艺人之手，唱辞通俗不文，很多的更是随编随唱，具有浓重的生活气息。其剧作内容多以帝王将相、忠奸争斗、征战杀伐和神话鬼怪等质朴的审美为主，而“绍兴乱弹”的唱调亦只有沉郁悲切、宜于叙事的“三五七”和高亢激越、长于抒情的“二凡”两种。通俗和质朴是草根的最大特征，而鲜活自由和浓烈率性则更是草根具有旺盛生命力的基因。“整打散唱”、“紧拉慢唱”的自由律动，高亢狂放的板胡激昂主奏，急风骤雨的斗子反拍伴奏和雄浑粗犷的大锣、大钹率性打击，使“绍兴乱弹”澎湃着慷慨剽悍的气势。尤其是独特的“海底翻”唱腔，将紧促、伸展、低吟、高唱、纤细柔弱、强烈奔放揉合转接一体，形成反差极大的对比，更使“绍兴乱弹”极具浓烈豪壮的华彩。

戏剧本来便为劳动的产物，而通俗、质朴、浓烈、鲜活的草根品性，天生更是俚民百姓的审美。于是，波光盈盈的水乡戏台中，《龙虎斗》、《高平关》的急鼓大钹灼热四乡云集的乌篷；蛙声起伏的乡野谷场间，《后朱砂》、《打登州》的紧斗密锣沸腾贲张涌动的喝彩；万头攒动的五猖庙会上，《调无常》、《孟姜女》的吊挂旋舞绽放驱邪祈福的希望；接踵摩肩的元夜社日里，《神州擂》、《蜈蚣岭》的角抵打斗裹挟南来北往的掌声。而那炽烈豪迈回气荡胸的高歌，那慷慨激越落尘震庭的吼喊，更是一条声情澎湃活力恣意的龙，在绍兴的乡野市肆、在江南的街巷村落里腾挪滚翻。如果说，滥觞之初的“绍兴乱弹”是一团火的话，那么这团火的蓬勃燃烧、这团火的逶迤燎原，更赖了一个毕其生命而役的特殊群体。这个特殊的群体便是受尽封建统治政治压迫和屈辱，处于社会最底层的“堕民”。

“其始皆宦家，以罪杀其人而籍其牝”的“堕民”，为主分布在浙东宁波、绍兴、台州一带，而以绍兴为最多。因为是“罪眷”及其后代，故自明、清以来，“四民(士、农、工、商)中居业彼不得占，四民中所籍彼不得籍，四民中即所常服彼亦不得服”，“男业捕蛙、卖饧、学鼓吹歌唱，女业拗髻、梳发、习媒、伴良家新娶妇”。而诸多“贱业”中，鼓吹歌唱、扮弄演剧则是“堕民”世代承接的主业之一。如果说“绍兴乱弹”滥觞以前，鼓吹歌唱、扮演弄剧仅为“堕民”一种谋生手段的话，那么随着“绍兴乱弹”的滥觞，这一群体更借助鼓吹歌唱、扮弄演剧的职业，找到了心声呐喊的窗口，构筑起灵魂抗争的平台。有道是不平则鸣，这个饱受屈辱和压迫的群体的不平之鸣，是那样的慷慨激昂、愤世嫉俗；这个备受歧视连读书受教育的权利都被剥夺的群体的呐喊和抗争，是那样的率性恣意、粗犷悲愤。而这样不平之鸣、这样的呐喊和抗争，不仅让“绍兴乱弹”更富火的阳刚、火的激情，火的形态、火的品性，也使“绍兴乱弹”燎原为一场燃烧300多年的野火，映红了江南的大半个天空。

文班、武班、折子……各种表演程式、剧目形态，互动呼应层出不穷。窜刀、甩桌、叠罗汉……诸多身段动作、功架演技，眼花缭乱精美绝仑。白脸、花脸、武行……各类角色行当、扮相噱头，风生水起叹为观止。《西游记》、《薛刚反唐》、《狸猫换太子》……300余年里，“绍兴乱弹”的剧本竟达300多种。紫云、沿山、鹤皋舞台……300余年里，以组班地域或班主姓名、艺名命名的各类演出班子不下几百个，从事“绍兴乱弹”鼓吹歌唱、扮演弄剧的艺人多达几万人。值得一提的是这些艺人大多来自社会生活的底层，如兑糖的陈鹤皋、卖猪肉的陆长生、开染坊的何秋芳、唱宣卷调吴昌顺等等。底层生活的艰辛丰杂和坷坎磨砺，不仅使“绍兴乱弹”的艺人极具豪爽、洒脱的独特个性，也使“绍兴乱弹”的唱腔流派声色琳琅峥嵘纷呈。

总思量，在棹声渔歌廊棚纤道、茂林修竹白鹅兰草的绍兴地域，火一般阳刚、炽烈的“绍兴乱弹”的滥觞和崛起是一种异数。这样柔秀湿润的土地，有如玉的西施、有玲珑的乌篷、有机巧圆滑的师爷、有水袖婀娜的越剧，才是常理，才是本性。然而当我们走近绍兴，走近五千年文明的古越土地，走近卧薪尝胆的勾践、走近夜夜龙泉壁上鸣的秋瑾，我们才倏然醒悟：“绍兴乱弹”对于“吾越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之区”的绍兴，既是一种异数，更是一种本真，一种拂去外在遮蔽后，其地域人文特质、品性风骨的赤诚张扬和鲜活演绎。而这样的张扬和演绎，在给众多身处社会底层的俚民百姓以大爱、大恨之美的同时，也打开了他们宣泄爱憎和情感闸门，释放不平和追求的天空。因此，“绍兴乱弹”的滥觞、崛起、燃烧和燎原，既是旷野育奇树、民间孕大美的草根精神的鲜明印证，更是一方风情的必然和一方血脉的宿命。而这样的必然和宿命，对绍兴、对江南地域固然是一种骄傲，对戏剧、甚而对民族文化又何尝不是一种依仗和幸运呢！