收藏是一种责任

易子

前不久，我去杭州滨江区美术大师韩美林先生寓所拜访。

在其创作室，我看到了他那本特殊的“收藏本”。在这册“收藏本”里，他“收藏”了许多散落民间的“天书”和“象形艺术符号”。当他将其中“收藏”的十几种简洁、生动的“虎”形符号展示在我面前时，我刹地惊诧于中华民族文化底蕴的深厚、古代劳动人民的聪明才智。而韩美林大师的一番话，更让我感动：“这些东西，再不搜寻‘收藏’，以后便要失传了。收藏是一种责任啊!”

“收藏是一种责任”，说得多好啊!收藏物，其实，就是收藏历史，收藏文化。譬如古籍，是文化的载体，不仅记载中华民族的历史，还包括生存智慧、政治智慧，甚至生存之道，是我们安身立命之处。中华文明薪火相传，令世界瞩目并让世人为之倾倒，其中是不是也有收藏、保护之功呢？而让那些浩如烟海的曾经承载着中华文明之物，迭经岁月的涤荡传承永久，是不是我们的责任呢？

想起外祖父在世时，曾经收藏过一块雕刻工艺精湛绝伦少说也有百年历史的砖头。外祖父是刘海粟大师的学生，自有其独特的审美眼光。有一天，他从床底下摸出这块用废旧报纸包裹的砖头，一边小心翼翼打开报纸，一边用手指着砖雕向我介绍：“这雕技就是了得，那刀子好像跟雕刻人是一条心了，就长到他的手上了，你的心到哪里，那刀子就跟着到那里。”是的，这砖上雕刻的山水图，刀法细腻，形象逼真，看着、赏着，让人感觉“跟人一条心的刀子走过的地方，草就活了，花就开了，水就流了”。然而，欣赏归欣赏，砖雕毕竟只是一块砖头而已，我总以为，收藏它似乎有点犯不着。外祖父一眼看出了我的神态，一脸严肃地对我说：“莫要小看这砖头，它是江南丰沛文化、悠久历史的见证哩!我不好好收藏，这可是一种失责呵!”

其时对外祖父的话，我并没有当回事。然而，前些天当我看到了这样一则报道时，再回想外祖父当年的那番话，便觉意味深长。1980年的春天，侯仁之接受了美国和加拿大几所学校的讲学邀请。而应美国匹兹堡大学师生的强烈请求，他还为该校带去两块中国城砖。该校原打算将两块城砖镶嵌在一间名曰“中国”的教室墙壁上。但知道这城砖上有字后，他们决定将城砖放在图书馆公开展览，并举行了隆重的仪式。国人视同弃物的旧砖头，却被外人视为宝物，这令侯仁之感慨、感叹。1984年，在美国康奈尔大学讲学时，他第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。而此时，这个公约诞生已有12个年头了。回国后，他以全国政协委员的身份起草了一份提案，明确提出：“建议我国尽早参加《保护世界文化和自然遗产公约》。并准备争取参加世界遗产委员会。”如果说，美国匹兹堡大学对两块城砖的态度，折射出他们对历史文化的一种敬重的话，那么侯仁之毅然起草提案，则体现了他对保护世界文化和自然遗产的一种觉醒、觉悟和责任。

收藏，自是保护和抢救的题中应有之义。世界上没有任何一种文明比中华文明更悠久，中国多民族的包容性与地域辽阔便于迂回的优势，使大量古物得以保留是中华文明记忆得以留存的重要原因。但须知，它非常脆弱，由于自然和人为原因，相当一部分遭到毁灭损坏。如不加保护，不行抢救，不予收藏，我们将愧对历史、愧对文化、愧对列祖列宗。

收藏与保护，须以责任为先，以智慧为要。1974年2月，陕西西安一郊县8个农民打井，一个名叫杨志发的农民在井底发现了一个彩色的泥人头。打井的农民大惊失色，以为挖出了“土地神”，纷纷逃离打井现场。可一字不识的杨志发却若有所思，毅然脱下衣服，把那个彩色泥人头裹起来，乘车送到西安市博物馆。西安市博物馆不敢耽搁，马上送到北京鉴定——由此揭开了埋葬在地下几千年的人类文明——世界第八大奇迹：秦始皇兵马俑。“泥人头”有幸，幸在杨志发扛在肩上的那份沉甸甸的责任，幸在杨志发勇敢反叛的智慧。

言收藏是一种责任，更在于这种责任已经上升为一种精神化境。有的人虽痛惜往日所失，但更珍惜今日所存。于是，为了收藏，其可以节衣缩食，踏访山山水水、村村寨寨。每一件藏品都是其心血的结晶，记录着人生的喜怒哀乐，记载着历史的沧桑巨变。为了收藏，其工作之余，所有的时间、精力都可以用于文物的收集收藏；其宁愿乐居小楼陋室，过着简朴而充实、清淡而静谧的生活。为了收藏，其只买不卖，但对博物馆，其可以不要一分钱而悉数捐出。著名书法家、篆刻家、视文物比生命还重要的收藏家、文物鉴赏家，向一些博物馆捐赠了八千多件珍贵文物的呼和浩特市杨鲁安先生就是这样一个人，而其一番话，更让人掂出其境界的可贵、高远：“文物是国家的财富而非私人财产，为国家为民族保存收藏文化遗产，是一个文物收藏者的天职。”