律动的车轮

吴伟森

说起车轮，印在我脑海里最深的，是小时候看过的电影《奇袭》,那绿色卡车盘旋在悬崖上的滚滚车轮。

到了的士代步年代，人们也已经离不开轮子。当人们出门远行，选择交通工具时，想到的便是如何能在最短时间内、能用尽可能舒适的方法达到目的地，如果你对舒适的要求胜于对时间的考虑，那你就去坐火车，如果你赶时间，那就乘飞机。

盛夏，又要去远方，我仍然选择了火车，因为它安全舒适外，在旅途中还可以观光、看书。读书使人充实，观光让人开拓，真是行千里路，胜过读十年书。这次旅行的伙伴是一位当过兵的老邮差，交谈中自然多了交通工具的话题。从杭城出发北上，交谈从步行下乡送信，到现在的手机发短信，从骑自行车的快悦到“田塍”路推比骑还难的困苦。这里向城里人要说明的是：“田塍”只能各自短暂地承载种地人上天给予的足，他们用各自的足踏出了属于自己的命运，当“各”与“足”又走到一起，那便是路，假如“田塍”要称为路，真是微不足道。从若要富先造路说到今天城里的快车道、慢车速。很快，火车越过了黄河。

车轮滚滚，窗外是太行山东麓的近山平原，想起太行山东麓这一线，曾是一条古代的南北大道，南接郑魏，北通赵燕，沿途多有名胜古迹。传说古人正是在这条道路上首先使用了木轮牛车，那是商人的祖先王炎，为到风萧萧兮的易水一带做买卖，驾起了牛车。三千多年前牛车之伟大，不亚于今天的快速火车，因为人们终于用起了轮子。古书上常见车马并举，战国以前，车马是相连的，一般地说，没有无马的车，也没有无车的马。但古人又说：“服牛乘马”，可见马车之外还有牛车。马车古名小车，是供贵族出行和作战用的，牛车古名大车，一般只用来载运货物。古代驾二马为骈，驾三马为骖，驾四马为驷。《论语·季氏》：“齐景公有马千驷”，这并不在于说他有四千匹马，而在于说他有一千乘车。从西安的兵马佣中发现马车的匹数多少已经分明官职的大小，现在车水马龙中的汽车品位的高低也已象征一个人的富贵和地位。

说起轮子，脑海里就又浮现出关于许多轮子的回忆。

现代汉语中许多词出自古代的“车”上，如车轴上的销子叫做辖，《淮南子》上提到“车夫之能转千里所者，其要在三寸辖”，后来引申为管辖的意思。又如露在毂外的车轴末端，古代叫軎，又叫轨，轨的另一个意思指一车两轮之间的距离，引申为两轮在泥道上碾出来的痕迹，又叫做辙，后来火车的“铁轨”就由此得名。

轮子自古发明,而最规则运行的是火车轮子，被称为律动的轮子。就全国县域内列车站点间距短之最的上虞，虽早在1911年建铁路，但在上世纪六十年代尚未普及使用轮子。相对早期的要算虞南山区的木制独轮车、手拉车，以及三汇人用的双轮车（俗称钢丝车）。虞中地区因河流纵横船运发达而滞后，八十年代才普及了双轮车。现在人们已把轮子装到行李包上了，轮子替代了扁担。轮子这东西，能循环不停地滚动，既可以载重，又可以前进，此项神奇之物的发明和使用，使人类卸下重负，得以轻轻松松地坐着车或卧在车厢里，往来于百千里之外，中国之大，没有轮子怎么可以。

然而，轮子需要平坦的路面，于是平坦的道路又应需而生。到周代，已经是道路“如砥”，其直“如矢”。意思是道路象磨刀石般平坦，象射出的箭一样笔直，这样的形容，可以说是到了头，如今的高速公路也不过如此。

关于车轮，还想写两个让人回忆靠轮子取胜的故事。一个是《左传》曹刿论战，文中结尾一句“吾视其辙乱，望旗靡，故逐之”。说的是长勺之战，靠观其战车在路上的痕迹杂乱，三击战鼓而彼竭我盈，故克之。

另一个是“24道拐”，一个半个世纪不为人知的故事。抗战时期，黔滇线24拐上，蠕动着坚忍不拔的抗战车轮的照片打动了美国人民的心，推动了中国抗日战争的伟大胜利。“24拐”成了历史的弯道。联想车轮，等于回忆历史。

马，至六国之时始有单骑，苏秦所云“车千乘，骑万匹”是骑马开端，自从匈奴那里学来了骑马后，才渐渐盛行骑马之风。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。这是杜牧的两句诗，说的是唐朝官府用接力快马为杨贵妃送鲜荔枝的事。荔枝这种小果，一日色变，两日味变，三日色味俱变，必须以高速运送。我国古代，有高速路，也有高速递送队。高速路在秦代称“驰道”，高速递送队是官府的驿传人马（私人办驿递的也有），为杨贵妃快运鲜荔枝的，就是驿传人马。传说，上虞“二都杨梅”是古代之贡品，“驿亭”地名的出典本源于此。

驿传人马运送鲜荔枝，从南方运到长安，必定如送火急军事情报一般，常人恐怕不知他们背的是荔枝。台湾作家李敖在《传令-全国大跑马》一文中说：“不错，没有人知道快马运来的是荔枝，但是没有人不知道人和马的血汗和辛酸，那时候的邮差，真他妈的太苦了！”

中国很早就是一个幅员辽阔的国家，地域大，物产丰富，政治上也十分威风。名山大川遍及，“坐江山”是王朝的代名词，就是治中国。但大有大的问题，皇帝虽有万里江山，但若是弄不好，顾了这头顾不了那头，就会出现“天高皇帝远”的问题，朝廷上下为此想到除飞翔以外的所有手段。大禹划为“九州”，建立“五服”外，关键在交通。关于路，下的功夫已然到了头，关于马车，也将用到了极限。“全国大跑马”的驿传系统一直沿用到铁路出现的时候。《中国国家地理》一篇评价青藏铁路的文章是这样描述的：青藏铁路上机车汽笛一声长鸣，给西藏人带去的第一件礼物，不是煤炭、石油和电器等，而是“时间与效率的观念”（《2004语录》，文汇出版社）。土地给人温饱，道路使人富裕，看来造路并没有错。

现在，铁路不再是单行线，路平了，速提了，“轧刹不管”这个惊人的车轮声也随之消失了。高速公路实行了六车道，而马已不准上路，看来马已功成身退，该退出历史舞台了。而“大马路”也渐渐被“高速公路”、“世纪大道”所取代，形容快捷的“奔驰”、“威驰”、“通用乐驰”这些车名虽有马的影子，但已经没有了马的声音，而“奥迪”以四个轮子连环为商标，成为脱缰的野马，只有“宝马”、“千里马”、“马自达”这些车名，算是对马的一份纪念。

第二天，火车到山海关，已是晚上9点，车轮的节奏则始终均匀。窗外灯火时密时疏，时暗时明，望不到山和海，离目的地同江市大约刚过半。当火车穿越小兴安岭已是第三天的早晨，过了佳木斯，又赶了三个小时的路才达到松花江和黑龙江交汇处，同江——三亚国道的起点——中俄边境的三江口。按《汉书地理志》记载，“南北万三千三百六十八里，地东西九千三百二里”计算，这次东北之旅，实为万里之行。

车轮滚滚。滚滚而去，又滚滚而来。