故乡的“亮”

辰晔

在我的故乡，一个小山村，至今还备着“亮”，怕晚上偶尔停电。

要知道，上个世纪七十年代初以前，故乡村民们照明用的，都是清一色的“亮”。“亮”，高半尺许，是用铜材制做的。全身由底座、储油灌、灯芯管和耳环把手组成。“亮”的叫法，而今无法考证，作为一种开门见山、一听即懂的叫法，从中也很是透出了村民们淳朴爽直的个性。

其时，一俟天黑，家家户户都会争先恐后地点上“亮”去，那灯花儿一明一暗，亮亮晶晶的，像是一群群星星下了人间。

那时候，村里的人们天麻麻亮就出工下田，每每满天星光时才扛锄而归。“亮”一上，意味着晚餐的开始。摇曳的“亮”的光晕，顷刻间便令劳动了一天的村民们从疲惫中走将出来。尽管小菜无非是老三盘：霉干菜、霉腌菜、霉苋菜梗，但土制的白酒是断然少不了的。只是喝酒，远没有像现在酒宴上那种觥筹交错的闹热景象，他们各自独啜，间或会趁着酒性，说些自己喜欢的话题。其实想想也是，一家人又客气什么呢？酒，确乎是好东西，尽可把所有的人打回原形，不再装模作样。这个时候，凡家里不喝酒的女人，便成了喝酒男人的听众，直到女人持着“亮”把喝得醉醺醺的男人搀扶到床，让他们倒头呼呼大睡而去。乡下的男人一年四季总有使不完的劲，我想大约跟喝酒有关。而杯盏中的喜怒哀乐、酸甜苦辣、醉生梦死、人世百态，以至一个人的品性和名声，“亮”似乎最能洞察，因为它始终扮演着见证者的角色。

夜晚，若男人们要醒酒，要去串门，茶始登场。这时，“亮”依然会在桌上守候他们。每人一只大瓷碗，撮些许茶叶，开水一续，大碗茶就成了。回想起来，那些年头的喝茶，怕多是生理上的需要，解渴而已。所以，茶叶没有特别的讲究，新茶、陈茶也不经意，只要味道是茶即行。怕只有在聊天话题越来越多之时，才见喝茶始解构原先生理的需要，像是一种心理调节、一种心境。毕竟劳累了一天，每每喝至十时许，有人始打呵欠，于是经人提议，大伙儿始作离席状。若有邻居客，女主人总是持“亮”送客。外边风起之时，女主人一边用手掌遮风以防“亮”的熄灭，一边则口中念念有词：“慢走噢，明天再来坐!”用“亮”慢慢为客人送上一程后，女主人这才折回屋而送男人上楼就寝。“亮”一熄，山村复归寂静。

故乡的“亮”难忘，是因为那“亮”投射了祖父、祖母对我太多的爱的光泽，以至一次次点拨了我的心“亮”。记得半夜口渴难耐叫喊时，是祖父、祖母点着“亮”到灶头烧水，并用嘴吹凉了开水给我喝；记得大暑天蚊子多，半夜被潜入蚊帐的蚊子咬醒后，祖父、祖母总是赶紧点“亮”，用扇驱赶；也记得有一年春节前夕，祖母见我脚上的一双鞋子破了，为了让我赶在大年初一穿上新鞋，白天是大忙人的祖母便在“亮”的陪伴下，彻夜替我纳鞋底；更记得父母来信让我回城读书的那天晚上，祖父、祖母竟无语凝咽，泪湿衣襟，“亮”灭了又点，点了又灭，第二天早晨一睁开眼，发觉祖父、祖母还坐在床沿上呆呆地看着我……

“亮”，恍若我记忆的闸门，一旦开启，让我牵起太多太多的亲情，且激奋难已。有一回，我与伙伴们外出割猪草时，见别人自留地里有一只大南瓜，便把大南瓜当作靶子，用割草的镰刀玩起了“飞刀”，直把大南瓜弄得个稀巴烂。事后，自留地主人怒气冲冲把状告到了祖母那里。原来，这只大南瓜是人家留种用的，怪不得把人家气的。傍晚点“亮”时分，祖母正用剪刀修剪“亮”的灯芯管顶头已烧得焦黑的部分，一边剪修一边说：“将这烧焦的部分修剪掉，这‘亮’就可以点得更明，做人也是这样的道理，你懂吗？?”祖母的弦外之音，于我自是心领神会。“我错了，以后我再不会去干这种傻事了，我明天就去向人家道歉。”我沉重地说。“做错了事，就要赶紧改，走，现在我就陪你去跟人家赔礼认错吧!”祖母信手点起了“亮”，斩钉截铁地说。祖母持着“亮”陪我跨出门去……

祖父、祖母没有多少文化，但却知晓文化的真谛。当年，就是祖父卖了田供父亲读书，从而令父亲从山村走出，成为桃李满天下的教师的。有一天晚上，我与祖父聊天。聊天中，不经意间，我流露出对读书的厌倦。就在此时，祖父突然问我：“黑夜中，坐在屋里，我们为什么看得见东西呢？”“这不就是因为点着‘亮’吗?”我不假思索，脱口而出。“对呀，点着‘亮’，黑夜里才能看得清。读书是不是‘亮’呢？不读书，不就成了文盲吗？”实在是太通俗、太生动的比喻，祖父的一席话，恰似春风化雨，令我豁然开朗，并坚定了我读书的信心，且至今毋敢懈怠。

一位爱好古瓷的朋友说过，在某些夜深人静的时候，他能够听到摆在他房间里的古瓷瓶发出的轻微但却清晰的声音，那些声音组成的旋律，有时为断断续续的洞箫，有时为幽秘的编钟的碎韵，我对此深信不疑。因为我知道，世间所有的人和事，有时往往决定于人们烙守心底的那种不灭的理念。真的，看到“亮”，有时我会听到祖父、祖母叫我，且总是那般低沉温柔，语重心长。

“亮”，淡出故乡村民的生活，怕已不下三十个年头。在我的眼里，童年的“亮”像一根弦，弹奏出山村人家的喜怒哀乐，流淌出浓浓淡淡的哀思。无数个孤枕难眠的夜晚，想到故乡的“亮”，我总能牵回一缕缕似近却远似苦亦愁的长长短短的滋味来。我信仰“亮”。人在途中，哪怕是这黝黑黝黑的境界里的一缕光线，也足以照亮其心灵的四季。是啊，祖父、祖母曾经给我点燃的心“灯”，永远不会熄灭，它时时给我温暖，默默指点我通过所有的黑夜，走向人生的远方。