补丁的念想

周易

补丁时光，之于当今的年轻人，似乎是一个遥远而陌生的年代，然而，之于我则是一段近在咫尺、触手可及的熟稔时日。

“新阿大，旧阿二，破阿三”，这是当年对多子女家庭衣着变化的写照。我们姐妹四个，我虽排行老三，因是独子，原本是不该沾上“破阿三”之边去的，可当年家庭经济拮据之故，我似乎很少有新衣上身，平日里着身的，不是表哥们换下来的，便是大姐、二姐的衣服改做的。

旧衣服毕竟是旧衣服，自不经穿，不是这里磨破洞了，便是那里裂开口了。破了，裂了，想到的就是缝补丁。缝补丁，祖母当是高手，她不仅缝得快，而且缝得好。按时下的说法，就是缝得很艺术。

每次看祖母缝补丁，都该是一种艺术享受。但见她身边放着盛满碎布、备着针线的小竹盆，坐在吱吱嘎嘎作响的竹椅里，信手拿起待缝的衣服，看着洞口抑或裂口，稍假思索，便极其自信地去挑相匹配的碎布，并始穿针引线。祖母的针线活儿，可谓了得。无论是各种形状的补丁，那整整齐齐、密密麻麻的针脚，似不亚于而今缝纫机的针脚。说来亦真是奇了，缝补丁之时，祖母总是喜欢与人闲聊，可这并不影响她的缝制质量，原来，她的双眼始终未曾离开过补丁。故而，我常与人道说：“祖母缝补丁，好似作家写散文，形散而神聚矣。”

祖母干了几十年缝补丁的活儿，技术的熟稔，那是不用说的。有一年，已上初中的我，春节之时，平生第一次穿上了父母给我买的一套卡叽布中山装。然而大年初一，在乡下老家作客的我，与伙伴们嬉戏时，新衣服不慎撕裂了一道口子，这下可吓坏了我。怀着忐忑不安的心情，我求救于祖母。祖母一边安慰我，一边反复打量衣服的裂口。一刻钟以后，当祖母将缝好补丁的衣服让我看时，我刹地惊呆了。原来，祖母将补丁缝在了里面，外面只是用细密的针脚将裂口天衣无缝地恢复到了原来的状态。这块神奇的补丁，竟善意地骗过了父母和姐妹，一直到它退役。

那些年里，穿着补丁的衣服，尤是穿着很是“艺术”的补丁衣服，不仅没有觉得自己低人一等，反而觉得很“酷”——一些同学身上的衣服，谁没有补丁？可谁的衣服补丁能与媲美？不啻如此，穿补丁衣服作为艰苦朴素的代名词，其时我又何以没有那份潜滋暗长的难能可贵的光荣感？更让人感奋的是，因为经常看祖母缝补丁，自己便自觉和不自觉地学会了这针线活儿。

上大学那年，我到老家向祖父祖母、叔叔婶婶告别。见我衣服袖子前端下方磨破了，祖母便招呼我坐下。一边缝补丁，一边语重心长地对我说：“你是咱家属中第一个大学生，我没念过书，但知道这样一个简单的道理，就是念书要像缝补丁一样，做到一个针脚一个印。”没有文化不识字的祖母，竟能说出这般浅显易懂的读书道理，我刹地惊呆了，因为这普通道理的背后有着太多耐人寻味的哲理。

铭记着祖母教给我的读书道理，带着从祖母那里学的针线活儿，我愉快地度过了艰苦的大学生活。要知道，当年上大学，我扛着的怕是全校年代最久远亦是最破旧的箱子——一只父亲早年读书时用过的早已面目全非的箱子，箱子里面盛放着的是仅有的几套打了补丁的旧衣服。我没有被同学讥笑，我亦绝不自卑。我不仅自己缝补衣服，亦帮助同学缝补。尤是当我像祖母叮嘱的那样，“一个针脚一个印”地顶真读书，不断赶超之时，我怎能不快乐呢？

……

缝补丁、穿补丁衣服的生活，似乎一直陪伴着我。尽管随着生活水平的提高，而今几乎很少有人去穿缝补丁的衣服。但于我则不同，每当穿了多年的内衣破了的时候，我常常会情不自禁地动手去缝补——那是一段美好时光的回忆，那是一种不朽精神的怀念，那是一串经典故事的回味。

补丁，终究有一天会走完它的旅程，淡出我的生活，但祖母倡导的“一个针脚一个印”的顶真精神将永驻我的心间，永伴我的生活。

翻阅报纸，看到这样一个材料：人们特别希望生活好起来。可是据世界卫生组织发布的数据表明，许多现代疾病，都是由于生活提高得过快而导致。是啊，不再穿缝补丁的衣服，该是好事，可许多人并不满足，要求穿名牌服装，有时还看不上国内名牌，非世界名牌不行。可买了、穿了名牌服装，殊不知，还得一次次跑去干洗，这不仅麻烦，更需花钱，于是有的人难免心情滞涩不快。于是，我想到：人永远追求不到“完好”，世上任何事情都有它的弊端。好生活不仅仅是物质的，更是精神的。好生活是皮囊，须得人为地填充灵魂。这灵魂哪里来？不虚荣的时候得来，不贪婪的时候得来，懂得珍惜的时候得来，想念“补丁”年代的时候得来。