烟雨沥海城

高志林

沥海城悠枕着东海的浪涛演续了一场场历史上很具感染力的话剧，而寻常人家365天几乎都在涛声橹韵里打发着日子。

记得20世纪50年代，这里还城墙巍立，由南门北门、东门西门而延伸形成的一条十字街，红石板铺就一层暗旧的颜色，两侧的小木楼灰墙斑驳，显出些年代久远的意味。翻开历史的书简，风雨六百年故城宛在眼前：明洪武二十年(1387)汤和循朱元璋“高筑墙、广积粮”旨意，筑城成埠，渔人商贩便不绝如缕。

临海“龙游”着的浙东海堤，默默地固守着这座四方的城池。城外的涛头上，悠浮着一群群白色的鸥鸟和静静地浮歇着一排排“三桅”红船。这三桅的红船，是沥海港最古老、最具特色的动景。自汤和筑城以来直至20世纪60年代，这些古老的竖着三道桅帆的大木船，将这片海域渲染得如火如荼。潮汛起，百船出航，海港便清静了下来，随之而来的是一连几个月的牵人心潮乱人思绪的悬念；潮汛落，几百叶风帆载着咸风涛声，由远即近，陆续进港靠岸休养生息。于是，沥海城又沸腾了起来……

如今，海鸥虽在，可三桅红船却不见了，这都是因为海港的变迁之故。立在大堤上望海的老商人老文翁，仍滋滋地想象着当年肆墟繁忙，或回忆着“沙边贾客喧鱼市，岛上潜夫醉笋庄”之类零落的句子。但沥海的渔者，从不顾及买茶卖茶的商船之盛，更不知些许词语之含义，唯从容自若，不问唐宋元明清，径自打捞着一船寂寞与悠闲。

酒肆历来多着。傍护城河一溜居居，花窗瓦房，腾出小厅，摆上方桌；或干脆沿接低檐搭一个篷子，照例挑展一面酒旗。“息汛”的船客，无论雨天晴日，习惯于早早地走进酒店，迟迟地结伴归船。酒碗在手，渔人船夫是最从容的侃家。从海上浪里到岸上城里，从东街的妹子到西街的浴池，自可将方方正正的一个城池，一人一屋一草一木梳理得一清二楚。人在酒篷里头，雨在酒篷外头，不拘人或是树，船或是浪，都是最自然的那种。

汛期又起了，密密的船队又出海了。城里的人家，则成了女人们的天下。她们踩着暗红的石板下得河埠头去淘米浣衣，在隔堤的浪涛声里，侧着耳朵细辨着自家男人的船已到达什么海域……丈夫的渔船在大海上搏击，做妻子的心事就漂在那浪尖上，重重叠叠千回百转……米流了，衣漂沉了，她们却浑然不觉。

记得公元1961年，我在沥海城里的一所小学校里执教。一天清晨起来，就闻满城皆哭声。我便知道真是渔民们出事了，便急冲冲走出校门。果真，在里泗洋捕鱼的沥海渔船，在一阵狂风恶浪中全都翻了，几十条生命就葬送在汪洋之中。这是我所亲历的一个凄惋场面。可想而知，在我以前的几代几朝里，这样的灾难不知有过多少回。