病了

金意峰

去年秋天我回了一趟老家，发现隔壁的阿婆明显地又衰老了一点。惟一不变的是她仍然喜欢晒太阳。午后的阳光下，我看见她背倚着门板，颓然地坐在自家门槛上，像一片静静的秋叶。我本想悄悄地绕过去。可是她突然睁开眼，盯着我惊喜地说，山伢子，你回来了。我吓了一跳，连忙摇手朝她笑，我说我不是。但她仍然迷惘地盯着我看，似乎怕我骗她。我只好慌张地说，阿婆，我还有事我走了。说完一溜烟逃进自己的家门。

我不是李家阿婆的儿子小山，这一点是确信无疑的。李小山在十几年前就死于一场突如其来的车祸。作为警示，肇事现场被拍摄成一幅惨不忍睹的相片载于当天的晚报。是个强烈的俯拍，７０到２００的镜头拉了个爆炸的效果。李家阿婆在看到人家递过来的报纸时就晕了。相比而言，我是另一个侥幸活着的出门人。我们家乡把外出读书和工作的亲人一概称为出门人，其中含着一种委婉的自豪与炫耀的意味。是的，有谁愿意守着自家清贫的大门直至终老？出门人李小山十几年前不幸罹难于五彩斑斓的外部世界，可还是有更多年轻的后继者为了他们心中的理想，义无反顾地走出我们的村子。也许只有在他们晚年的某一时刻，他们才会重新回到生养他的村子，才会把自己最终放进那一片熟悉的土地里。

从某个角度看，时光是最高明的雕刻师。世界上任何事物都经不起它小小的折腾。我记得十几年前的李家阿婆是个脸色红润嗓门粗犷的中年妇女，干活麻利，一百多斤的谷担挑在肩头健步如飞。她说话泼辣，常常把男人挤兑得脸红。她做人简单，一简单就整天嘻嘻哈哈地好像生活在蜜糖里。这种情形一直延续到她儿子死亡的噩耗传来。时光在她身上稍稍打个唿哨她就被雕刻得面目全非。最初她整日坐在村头的桥墩上向行人哭诉她儿子死亡的过程，渐渐地，当大家对这个故事甚感厌倦时她突然沉默了，此后她不再提起这件事，似乎失去了说话的兴致。她开始学会发愣，一发愣就显出有点心神恍惚。她看上去好像一下子就委顿不堪了，仿佛十几年的光阴仅仅是一盏苦茶的功夫，啜着啜着人就老了。终于有一天，她决定倚在自家门槛上晒太阳，晒太阳的时候还忘不了向行人解释一声。她通常是压低声音故作神秘地说：“嗨，知不知道，我病了。”

偶尔，青石铺成的巷子里咚咚咚地跑过几个孩子，她会打一个哆嗦，仿佛已从一种痴迷的状态中惊醒过来，随后站起来，扶着门柜凝神远眺。这时候你会发现她的脸上开始浮现出一丝微笑，而的耳朵，敏感地朝着孩子奔跑的方向，像葵花一样开放。

我觉得李家阿婆确实病了。但我母亲说她没病，而那是痛，是一种刻骨铭心的痛，只有这种痛才称得上真痛。我母亲说这些话时语气是轻描淡写的，可我还是感觉到她是在极力掩饰着什么。或许，我和我母亲表达的实际上是同一个所指，因为发生在柔软心房里的疼痛无论如何称得上是病症一种。与此相反，我注意到另一种情形。当远方的出门人风尘仆仆地回到村子，他们的亲人莫不是欢天喜地地，仿佛迎来了生命中一个重大的节日。他们的脸红灿灿的，脊梁直挺挺的，说起话来声震屋瓦，做起事来干净利索。所有这些，毫无疑问是源于一颗健康快乐的心脏，我感觉得到这些幸福的人们是世界上最强壮的人。

李家阿婆的头发开始发白时，我还是个涉世未深的大孩子。我什么都不懂却自以为是。阿婆的白发一度被我简单地认为是一种生理现象。我还未曾意识到阿婆这时候实际上已病了。阿婆的病源自于心，就好比我们天井里的那些狗尾巴草最初是萌发于幽暗潮湿的种粒。不同的是，狗尾巴草长出来，我们可以一点一点把它割掉，但一个人的病就显得棘手些，那些从心里长出来的病尤其如此。

据说前几天阿婆的女儿从城里来，商量阿婆同去城市生活的事。我不知道她们后来究竟有没有成行。我惟一祝愿的，是阿婆的病能慢慢痊愈，能重新回到昔日健康的日子里。