７０年练就一位“气象土专家”

本报见习记者 刘金平 通讯员 赵伟平 余彩龙

在上虞市章镇张村，有一位叫许玉泉的农民，从１９３４年开始记气象日记，７０年来从未间断过。如今，他的气象日记已经记了厚厚的一大堆。他也因此成为了当地小有名气的“气象土专家”。

许玉泉老人今年已经７８岁，听村里的人说，他曾经做过３０多年的村干部（当时也叫大队干部），也曾被当作走资派抄过家，关了三年零六个月。许玉泉老人看上去与普通的农村老人无异，瘦小的个儿，满头的白发，脸上恣意纵横的皱纹仿佛在诉说着他曾经饱经风霜的人生。

老人小的时候，一家数口全靠父亲种租田为生，家里的租田常常因为老天的缘故没了收成。民国二十三年，许父种了１２亩的稻子，等到刚要出穗了，却遇上了连续晴天，后又刮了三天三夜的大南风，将稻田水刮干，１２亩稻颗粒无收，全家饿了整整一年的肚子。深受天灾的许父感到天气对农业的重要，为了掌握天气变化的规律，就叫当时还只有９岁的许玉泉想办法记下每日的天气情况，然后一月一小结，一年一总结。

时间已过去整整７０年，许玉泉还清楚地记得第一次记气象日记时的情景。“当时我还不识字，就想了个办法，在年历的相应日子上，用毛笔套蘸墨印个圆表示晴天，印个半圆表示阴天，拿香梗点三点表示下雨，用笔划一个斜杠表示刮风”，老人说。是年，他的日记显示：晴１９２天、多云４６天、阴２８天、雨９９天。大旱之年，农田几乎颗粒无收，小甘溪自然村１２０亩水稻仅有一个田块收获一罐稻子，该田故称“稻子罐”……到第二年，他上学识字了，会写晴、雨、阴、刮风等汉字了，记起来也就更得心应手了。

几十年来，记气象日记已成了老人的习惯，他几乎每日天不亮就起床，出门去田畈上仔细观察天气变化，夜晚再记下来。只要有一天没记，就会觉得心里空落落的，似丢了魂一般。就是半夜三更，只要一听到雨声，也会马上起床补记，有时碰上外出，就请在家的老伴儿子代记。虽说记气象只是个人爱好，但他还是很认真严谨，惟恐出了差错。听父辈说，光绪十五年当地发生了特大水灾，民国十八年发生了蝗灾，他都马上记下来，但由于不是亲眼所见，故在旁边注明“传说”两字。开始记时，由于没有温度计，气温情况只能根据自身感觉估算，竟成了他一直耿耿于怀的憾事。

１９６９年８月，当时任大队干部的许玉泉被打成了走资派，下放到一个山岙监管劳动。即便是在那样苦难的岁月里，他还是难以放下那份“气象情结”。没有太多的自由，他就在人们不注意时每天偷偷地早起观察天气情况；没有笔，他找了一截木炭当笔；没有本子，他在硬门板床下的地上偷偷地记。很快，木炭用光了，许玉泉又让来探视他的女儿和儿子想办法弄来了一截铅笔，继续在地上记录每日的天气。怕人家看见他不安心劳动改造，他用破衣烂草将地面盖得严严实实，并将所记内容暗暗用心记下来，乘着获准回家时再腾写在本子上。就这样，伴随着气象日记，许玉泉度过了他一生中最艰难的三年零六个月。

然而，让老人可惜的是，文化大革命中，他包扎整齐、收藏良好的满满三大篓气象日记，还是被一把大火无情地烧掉了。现在我们所见到的，则是老人在１９９４年后凭着记忆重新追记的内容，他将民国二十三年（１９３４年）至今的气象日记作了个汇总，遂成了一部完整的“乡村气象录”。

凭着这些年记气象得来的经验，老人渐渐地摸出了“老天爷”的脾气，从风向、云彩、温差、水气雾来预测当日和近期的天气变化，往往能猜个八九不离十。对“日晕三更雨、月晕午时风”等一批农家谚语，老人不仅烂熟于胸，而且有了新的创造。如他说，“久晴逢庚雨，久雨逢庚晴”；“晨雾山脚连，当日便下雨”；“山头晨现海底云，三日之内必有雨”；“太阳落山生耳朵，当晚半夜雨淋淋”等等。对他的这套“理论”，乡亲们开始还有怀疑，但随着它的一一应验，也变得深信无疑了。

１９７８年的一天，许玉泉所在生产大队的晚稻秧田要播种，３０００公斤稻子已经准备就绪。当时还是大队农业干部（现任张村党支书）的丁伯良在路上遇见许玉泉，随便问了一句：“今天可不可以播稻子？”许玉泉看了看天说：“天上的云阵已变成了‘海底云’，说明雨已经到了眼门前，今天下午必有一场大雷雨，稻子应推迟一天播种。”丁伯良连忙叫人通知全村１２个生产队：稻子播种推迟一天。下午三点左右，老天果真狠狠地下了一场雨。全村人都庆幸听了许玉泉的话，不然３０００公斤稻子就要泡汤了，５００亩晚稻也得跟着遭殃了。

记了这么多年的气象日记，老人与此结下了不解之缘。老人说，只要有一口气在，他就要把日记记下去。他估算１８０年可能是天气的一个轮回，他想验证一个究竟，也许还能为气象事业作点贡献。所以，即便他不在了，他还要委托儿子、孙子继续他的气象日记，至少要记满整整１８０年。