过年

晓野

一年又一年。

一上三十，时间就像指缝间的流水，轻盈地倏忽而去。突然间，儿子就会对我说，我考了两个一百分的话，就要给我……一如从前的我们，痴缠着梦里久不可得的礼物。

年是一个不可阻挡的磁场，吸引着你往一个叫做家的地方赶，无论跋涉千万里，无论两手空空。那里什么都有了，闻着儿时熟知的饭菜香，在妈妈刚翻晒过的被窝里醒来，无论什么都是清甜的带着太阳的味道。

年又是那么扰人心肠。年其实更像是一场大检阅，团聚只是开始。好的，喜庆的，振奋的都说了个遍了，还是躲不过老父亲几盅酒后看似漫不经心的发问。失的，走的，忧的，愁的，在遮掩中，在醺意里，掏了个彻底。而老人似乎早就清楚地了解了，一年聚只一次，油然地对远离的孩子有了一份亏欠，父母就是父母，孩子永远是孩子。孩子的所有都在他们的日程里，记事本里，每天的念想里，你一来，它们统统对上了号，逃不掉。老父亲的一声“喝”，那些曾经痛入骨髓的夜晚就这么远去了，好像它从来没真正存在过，只是一些孩子式的矫情。就如故意吐了一地的瓜子、花生壳们，明天就会被高兴地扫去，以此来迎了新年。

阿庆说他的年就是这么过来的。

而今年却不能那样了，阿庆知道他那是逃不过的了，年夜饭一上来就是凝重的气氛，还未开筷就让各人说说明年的打算，老父亲的神情让孩子们发笑，又不敢笑。在妻子毅然跟着自己的理想走后，阿庆很是落寞了一段，年和节那是他最难熬的，谁提阿庆就和谁急。而老父亲今天似乎已经卯足了劲头，要戳戳阿庆这根筋。

“阿庆，明天是啥日子了啦。”父亲发了话，明摆着冲他来是今天的重点。阿庆想用笑来挡一挡：“过年了呗，还用问啊，这不是吃年夜饭么？”“一年又开始啦，你知道不？”“怎么不知道，我都多大了，您不是明知故问我么？”阿庆有些心虚起来，嘴上还硬着。“那你还知道开始啊，你想过怎么个开始法么，你倒是说说？”父亲又扔过来一句。“我……”阿庆语塞。再一看周围的姐妹兄弟们似乎都不吭声地默默支持着父亲，好像商量好了似的，让阿庆有些气恼。“这是我的事，我自己能处理。”阿庆快刀斩乱麻，想要早点结束这个话题。偏偏父亲不依不饶还问：“我说你就是不知道怎么个开始了，不然你这么些年，你都做什么了？你怎么就过不去了呢？明天可是新的一年啦！”“我怎么啦？我——”眼看两父子要僵，老母亲几十年如一日地出来打圆场。

这一顿饭，阿庆喝了个酣畅，像有什么东西在身后推着他，在手上把着他一样，一杯又一杯，从酒到水，从水又到酒，那酒的味道就这么变幻着，幻化出无数的景象，吮着阿庆的口，被阿庆的口吸着，穿越了无数的时光。喝得痛快的还有老父亲，他睁着微微半闭的眼看着儿子喝，时不时让阿庆他娘热菜上酒。人已经走得差不多了，回家的节目还有很多，什么晚会，什么压岁，等着人们去尽情。而阿庆还是一杯接着一杯，仿佛他的节目就是酒，周围有什么都与他无关。

阿庆说后来他感觉有点冷，才醒了。可他一醒来，却发现老父亲还坐在他趴的桌子旁，头微微后仰着，眯缝着眼，看着他，眼里满是血丝。而老母亲蹲坐在大灶前还半睡着，跟前的柴火还是温热的，红得温柔。那一刻，阿庆觉得什么都过去了。和母亲张罗着烧好了一大锅的年糕、粽子、藕茶，掸掉母亲身上最后一根草屑，阿庆说，他从来没有像那时一般的踏实。

年就这样过去了。也许也只有爽脆的震天的爆竹才能描画这个节日对心的震动，才有了对新年红彤彤的希望。阿庆说这个年没白过。