老屋情怀

陈荣力

就像一只准时飞归的候鸟，或者更如一尾遵汛回返的游鱼，每当年关，无论工作多忙、应酬多频，他总悄然出现在那幢恢宏的老屋。而那幢老屋，那幢在江南的乡野里，粉檐乌墙、木门花窗、青石庭院的老屋，则更似一片温暖的丛林，一泓缱绻的池水，以它的朴实、熟稔和敦厚，让栖息于此的他，倍感旧林的亲切、故渊的舒展。

也就是在他踏进老屋的那一刻起，老屋顷刻便苏醒过来、生动开来。炊烟在老屋的上空淡淡地缭绕，酒香在老屋的堂前隐隐地沉浮，响亮的嗓门在老屋的四周酽酽地回荡着，阳光则将他高大的身躯剪出长长的投影。年糕、粽子、铁镬饭，扣肉、笋干、霉千张，吃过众多的山珍海味，只有老屋里自己烧的饭菜，才是一生唇齿留香的最佳美味。田野、石桥、河埠头，青竹、草坪、腊梅花，走过无数的名山大川，惟有老屋门前的风景，才是生命里永难掸拂的深刻烙印。因为这是生他养他的故乡的老屋啊。

其实，老屋对于他，也许更大的记忆只是童年。自从八岁那年迁居上海，此后长长的六十余年，老屋便一直是他生命的镜头里，一缕闪灼的光斑，清晰、耀眼，却难以定焦。学生时代外出求学，入四川、赴香港、奔南京，老屋是他勤学苦读、流离颠沛之际，午夜梦回的一声喟叹。二十五岁投身水银灯下，弄潮头、搏激流、扬征帆，老屋是他披肝沥胆、终让电影沸腾的辉煌之余，一帧无法显影的底片。及至上世纪八十年代，当他身承国际著名大导演的荣誉，终于可以重归老屋栖息时，老屋却已经苍老、衰落了。然而离开老屋六十余年的他，不会苍老和衰落，于是他油然升起重修老屋的念头和冲动。

事实上，直到现在许多人仍然无法理解，他为什么要重修老屋。像他这样的身价、地位和荣誉，购洋房、置别墅，风光于灯红酒绿的都市，才是常态。他却偏偏要重修老屋，重修偏居于江南乡野一隅，古朴、陈旧，那般不起眼的老屋。其实，他十分明白，只有老屋，只有那默默地守望在生他、养他的故乡土地上的那幢朴素、敦厚的老屋，才是他的根。正因为有了这条根的养料和支撑，从影六十年，他才有了青年时的《女篮五号》、《红色娘子军》、《舞台姐妹》，壮年时的《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》，以及老年时的《女足９号》、《鸦片战争》。老屋的山是清秀的，老屋的水也是温软的，然而老屋给他的热血和生命，却充满了旺盛的斗志、洋溢着澎湃的活力，凭着这旺盛、澎湃的热血和生命的注入，他让中国电影沸腾起来。

像一只准时飞归的候鸟，更如一尾遵汛回返的游鱼，每当年关，他总悄然出现在那幢老屋。不是休闲，不是度假，而是真正的回家。于是，回到老屋的他，自己烧菜、做饭、上灶头，自己修花、剪草、搞卫生。客人来访，打开窖藏的黄酒，凭窗对酌，那份安谧和酣畅，只有坐在老屋的堂前才能滋生。外出应酬，哪怕时间最晚，他坚决不在宾馆过夜，甚至连饭都尽量赶回老屋来吃。“金窝、银窝，不如自己家稻草窝”，他知道只有在老屋，才是吃得最香、睡得最甜，赛过金窝、银窝的家啊。老屋是他精神的绿洲，老屋是他心灵的港湾，然而老屋更是他生命和激情永远飞翔、扬帆的跑道和码头。夜已经很深了，然而老屋书房的灯光，却迟迟不会熄灭。也许只有老屋知道，灯下的他，为了下一部上马的剧本和拍摄的镜头，又熬了几个通宵。

老屋门前的桃花开了又落，落了又开，而屡次走进老屋的他，那沧桑密布的额头，却一次比一次来得舒展。年复一年，老屋依然没变，而耸立老屋的那块土地，却变得越来越让他兴奋、欣慰。没有更让这块土地上一草一木、 一砖一瓦、一举一动的创造和变迁更让他殷殷期盼、梦萦魂牵了。早些年回老屋，他曾多次为这块土地的落后和愚昧大声疾呼。这些年回老屋，他更为这块土地的新奇和生机热情赞美。起初，他的直率和坦荡，颇为不少人误解；而到了现在，他的正直和赤诚，已越来越被更多的人所敬仰和钦佩。他们明白：那是从老屋走出去的、这块土地的儿子，那灼热的乡情和真挚的灵魂，无私的流淌和赤诚的燃烧啊！

对很多人来说，老屋只是一段往事，一抹记忆，生命历程里一个浅浅的足迹。而对他，老屋则是一支根，一条血脉，生命不息、奋斗不止的养料和源泉。

那幢老屋坐落在江南乡野，浙江上虞一个叫谢塘的小镇里。而他，则有一个平凡而响亮的名字——谢晋。