阳光下的阅读

陈荣力

人到中年，已越来越清晰地感受到，相对阅读而言，写作充其量更像一场突围。那些能留在纸上的文字，除了少数精兵强将外，更多的只是力不从心、疲于奔命的乌合之众。而相对写作而言，阅读则无疑是充满了妙曼情趣的旅行，尤其是坐在秋冬的阳光下，任凭阳光尽情抚摸着的阅读，更是令人心旷神怡、灵魂飞扬的神游。

少年时家境贫寒，可读之书又少得可怜，因此偶尔能有一本书读，那种囫囵吞枣、盲人摸象般的阅读，其实根本算不上是真正意义上的阅读。青年时期，虽然也有过青灯黄卷、“三更灯火五更鸡”的刻苦，但那样的阅读，更多地带有功利和张扬的色彩。及至人到中年才慢慢感悟，顾来路、望前程，也许只有阅读，才是庸常生活里一道最踏实、恬静，最具新奇和活力，也最能给人以自信和温暖的风景。

如果说少年时的阅读，恰如打开一角心灵的天窗，让混沌和无知随着天窗光线的射入，渐渐消退；青年时的阅读，好似推开一扇视野的窗户，让狭隘和浅薄融入窗外的丰富和开阔，慢慢淡去的话；那么人到中年的阅读，则如立了一面人生的镜子，在照得见过去、照得见现在，甚至隐约照得见将来的同时，也让镜子面前的自己变得更为真实、更为清醒。人到中年的阅读，少了少年的朦昧和孟浪，去了青年的锋利和浮躁，沉静、淡泊，自如、敏锐，不知不觉中便成了生活里，一缕色彩独具魅力恒久的阳光。

记得几年前读余秋雨，朦胧中依稀觉得，对在思维的长弄里已走了无数熟稔来回的中年来说，那长弄忽然间便裂了一个豁口，凿了一个大洞。豁口外的那片景色，虽也眼熟，但更有让人耳目一新的惊异和别致。后来读黄仁宇、读费志清，那一层疑虑就更重了，或许豁口外的那个世界，方是这世界的本来和本质。因此，人到中年的阅读，有一个最大的优势和好处，就是已多多少少明白：书该怎样去读。

依仗着这份好处和优势，人到中年读董桥、读黄裳，犹如细品一壶文字的清茶，清雅、恬淡，可醒目，又不失智慧的芳香；读恺蒂、读林行止、读李瓯梵，恰似慢咂一瓶知识的浓酒，甘醇、绵厚，壮内力，且颇具性情的酽稠；读吴思、读止庵、读张远山，更是激赏一簇思想的焰火，璀璨，阔胸怀，斑澜中闪灼灵魂的光泽。凭借着这份优势和好处，人到中年读张爱玲、读村上春树，便知晓那不过是情感床背上的一个靠垫，倚着做一个短梦可以，梦醒后依然得走进现实生活；读李国文、读陈巨来，亦明白那探究历史丛林的手杖，过于尖锐了，功能便要大打折扣；读杜拉斯、读格拉斯、读博尔赫斯、索尔仁尼琴，甚至读刚新鲜出炉的库切，更坚信这世界有太多的界面和黑洞，值得你去窥望，阅读才是最私密的潜望镜。也正因为有了这份好处和优势，人到中年你恍然感悟，哪怕一缕最平常的阳光，又何止一种颜色，而人到中年的阅读，一定程度上就是辨析和显现阳光的试纸和色谱。读胡适、读林语堂、读辜鸿铭、吴宓、叶德辉，读梵高、读福克纳、读叶赛宁、曼德尔施塔姆、王尔德……太多的人物和文本，无不诠释着这一现象和轨迹。人到中年的阅读，因了这辨析、显现阳光的试纸和色谱，平添几分清醒、机警和明亮。

如果将人生各个阶段的阅读，作个比喻，那么我想，少年时代的阅读，只能是黑暗里的阅读，因为少年时，还不明白真正的阅读为何；青年时代的阅读，也只能算黎明中的阅读，知识的天空尚刚刚拉开帷幕；而惟有人到中年的阅读，才是阳光下的阅读。一位诗人说过：“因为有了阳光，我们才到这个世界来走走。”而阳光下的阅读，无疑是充满快乐、自信和温暖的。