轩亭口

陈荣力

身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄未路当磨折。莽红尘何处觅知音，青衫湿！

——秋瑾《满江红》

很多次到绍兴，我总固执地认为，看轩亭口，当是秋风秋雨的季节。倒不是因了秋瑾临刑前写下的那句“秋风秋雨愁煞人”的遗言，而是感觉里，秋风秋雨中洗却了尘世喧嚣和浮躁的轩亭口，在一片乌檐粉墙之间，更是凸现一种悲壮和凄美的特质，况如秋瑾短暂而不乏悲壮、凄美的一生。

对于绍兴，甚而对于中国，秋瑾是一个典型的叛逆。“碧玉闺秀，书画琴棋；相夫教子，良母贤妻。”在几千年中国社会的价值取向和道德标准里，凡女子，这本来就是最完美，最贤淑的轨迹。一个祝英台，不遵父母之命，媒妁之言，勇敢追求爱情和幸福，尚且被视为异类，更何况骑马饮酒、抚剑舞枪，甚至结党聚社、策动起义，欲推翻皇帝老子的秋瑾乎？！然而也正因了这种叛逆，侠骨剑胆的秋瑾以自己三十一年的血气和生命，为沉觉昏昏的近代中国划了经纬、列了曲直；沧桑斑驳的轩亭口，也因此在温山软水的绍兴土地上涅槃为一座铁骨铮铮的丰碑。

两年前，著名作家张承志游绍兴，曾写下一篇《站在鲁迅路口》的文章。该文中，张承志对轩亭口没有过多的描述，但其中写秋瑾的一句话却使我颇为踌蹰：“其实，秋瑾是孤独的”。作为鉴湖女侠的秋瑾，一生似闪电霹雳长空，如惊雷轰轰烈烈。无论少女时代的学武习射、好剑喜酒，还是东渡日本的慷慨激昂、投身洪流，继而是归国后的办报讲学、鼓呼女权，以至继办大通学堂联络会党、训练光复军、策动起义，孤独似乎与秋瑾相去甚远。读秋瑾那些雄健豪放、洋溢着须眉男儿般英雄气概的诗文，“金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身？”“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”“万里乘风去复来，只身东海挟春雷。”“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”孤独更难见踪迹。然而当我怀着这样的踌蹰，在秋瑾的诗文和众多述说秋瑾的文章、史料中，试图走近秋瑾时，我才慢慢感悟，那遮蔽于世人认知背后的孤独，对秋瑾来说，就如她的叛逆一样，无疑是秋瑾之所以成为秋瑾的另一重要原因。秋瑾的一生也许真的是孤独的。

如果说下嫁长沙王子芳，“闺中无伴侣，谁伴数更筹？”是一种形的孤独；“钗环典质浮沧海，骨肉分离出玉门。”只身东渡日本是一种情的孤独；那么创办《中国女报》失败，被迫辞职浔溪女校则是一种心的孤独；而徐锡麟安庆事败后，写下“残山剩水，谁招志士之魂”和临刑前惟留下“秋风秋雨愁煞人”七字遗言的秋瑾更是一种志的孤独、魂的孤独。这样的孤独，对巾帼英豪的秋瑾并非暇疵和缺损，相反，因为有了这样的孤独，我们更看到了一个有血有肉，既为儿女情长所嗟叹，更为苍生的沉沦、民族的命运而悉心相忧以至不惜以身殉志作“血的唤醒”的真心英雄的秋瑾。其实高贵的灵魂和真正的英雄，从来都是免不了孤独的。这种孤独既是时代悲剧在英雄身上的投影，更是英雄人性光泽的闪射和复原，何况作为一个女性的秋瑾。

记得几年前，绍兴坊间对轩亭口秋瑾纪念碑的迁与留，曾有过一次规模不小的讨论。我以为是迁是留并不紧要，紧要的是在现今及以后的岁月里，轩亭口不要太孤独以至被我们忘却了才好。