城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
——陆游《十二月二日夜梦游沈园》
很多的时候，沈园只是一叶浸透了暮色的乌篷小舟，在岁月的河流里寂静地浮游，而荡起的涟漪，却无端地溅湿了走近沈园的游客。
我是十多年前才认识沈园的，而认识沈园之前，当然先认识了陆游和唐婉的《钗头凤》。我想每个人认识《钗头凤》，就像每个人认识沈园一样，都有不同的心结。有的是探寻，解读一出千古不化的悲剧；有的是猎奇，采撷几许舞文弄墨的谈资；有的则是感悟，印证将心比心的沟连；而只有经历了“莫！莫！莫！”的无奈和“瞒！瞒！瞒！”的无助的人，《钗头凤》的锋利和尖锐才会有伤魂蚀骨的重量。当然，《钗头凤》的伤痛和凄美，似乎太浓郁、古典又冷艳了些，而沈园则不同。沈园虽然也不乏凄美，但沈园的凄美更多是平和而淡泊的，带着一种俗世生活的气息和变化不居的风景。
记忆中沈园作过两次大的整修。１９８８年重建了孤鹤亭、半壁亭、双桂堂、八咏楼、宋井等大部分建筑。１９９３年那一次又新建了射圃、问梅槛，特别是立了《钗头凤》影壁。两次下来，沈园宋代园林的风姿和陆游、唐婉爱情悲剧的符号，基本栩栩如生了。我第一次走进沈园是在两次整修的中间，那天风不大，春色也不那么浓烈，游客亦不多。印象颇深的是在几处景点屡屡与一对大学生模样的情侣相遇，后来当我们在咸亨酒店的饭桌上恰巧最后又相遇时，彼此便有了交谈。交谈中我得知这是一对来自北方一所大学、即将分手的恋人。分手的原因很简单，毕业以后将天各一方，不可能再走在一起，于是选择沈园作为往日情感的终点和未来生活的起点。那位刚从陆游和唐婉的故事中走出来的女子，并无想像中的悲恸和伤感。想想也是，陆游和唐婉毕竟已过去一千多年了，对于现代人，特别是现代的女性，陆游、唐婉也好，《钗头凤》也好，沈园也好，也许更多的只是一种标志和象征，对现实的生活、对现代的情感并不能带来多少的扶助和支撑，从这个意义上说，沈园也许永远只属于陆游和唐婉的。而那位男的，则有点不同，话不多，酒却喝得挺猛，可惜半碗黄酒下肚，便有了醉态。我不知道那对情侣事后到底是怎样的结局？也许答案只有去问沈园了。这样的恩恩怨怨、离离合合，沈园应该见证过许多。在江南众多的园林中，沈园本来就是以荷载凄绝的情感而闻名的。
每次走进沈园，我总免不了有一种臆想，如果当初陆游和唐婉不在沈园相逢，或者即使相逢了，他们不写那两曲《钗头凤》，唐婉的命运会如何？后人眼中的陆游会如何？沈园又会如何？造化弄人，造化也弄物。事实是他们相逢了，又偏偏写了那两曲愁肠寸断的《钗头凤》。于是就有了那出千古不化的悲剧至今犹锁世人的心头眉间，有了“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”以外的另一个陆游和“零落成泥辗作尘，只有香如故”般的唐婉，更有了一座“伤心桥下春波绿”的沈园，无端地缱绻一方江南的地域和天空。
除了《钗头凤》，对沈园，陆游还写另外四首诗。两首是他与唐婉在沈园相逢相隔４２年后，陆游７５岁时重游沈园所作。“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗综一泫然”。两首是他８２岁时梦游沈园而为。“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”作为一出千古不化的爱情悲剧中的主角，陆游是不幸的，沈园堆积的追悔和伤痛，几乎伴随了陆游的一生。然而陆游又是幸福的，至少及至耄耋老年，陆游仍可有一腔痛彻肺腑的情感可以宣泄，有一处惊鸿照影的沈园可以寄托。而我们呢？也许什么也没有。我想即使我们最多次地走进沈园，充其量也只是一个过客。因此陪客人游绍兴，我一般不愿带去沈园。
| 
