阿玉是我中学时的同桌，就像那只歌中唱的，美好、善良、脚步轻盈。每次老师提问时叫到阿玉，我们都会保持一个不变的姿势，那就是从各个角度去看她脸红，阿玉的脸红在我们班是一大特色。有段时间，我特别想脸红一次，改改我在大家心目中假小子的印象，就偷偷叫阿玉告诉我诀窍，怎么会那么容易脸红而我竟然红一次都那么难啊。结果，我又一次不出意外的被说红了脸的阿玉捶了一拳。
可就是这么个羞涩甚至说胆小的阿玉，毕业后却去了外地，去闯荡去了。那是阿玉扔给我们的一颗炸弹，在想到那张羞涩而涨红的脸时都会让我们惴惴不已。
五年后，当瘦小的阿玉重又在我们面前出现的时候，我们再一次惊讶了。那时的阿玉在她结束单身生活不到半年之后又回到了单身者的行列。而阿玉似乎和以前也没什么两样，依旧腼腆着，说话一高声就脸红了。阿玉不是不爱说话，但也始终没和我们谈起，那段至少我们以为对像她那样性格的人，已经是惊涛骇浪的往事。
阿玉在那以后找了家服务行业的公司，安静的做起了文员，整理档案之类，闲来打个电话过来约同桌几年的我喝茶什么的，只是席间聊的也只是读书时候的事。见面的机会不多，倒使聊的东西反而有了趣味，甚至有些留恋了。在不知不觉中，我和阿玉的友情似乎也比学时更有了深度。但阿玉还是闭口不谈往事，那段短暂的婚姻，仿佛它从来不曾存在。
当阿玉和一个有着浓重外地口音的男子出现在我们常聚会的茶楼时，我并不惊讶，我知道那是她的笔友。我曾经不止一次笑过阿玉的幼稚，哪儿还有人在交着笔友，书信往来的那么原始，再怎么纯精神的，也去网恋了，寄信是多么奢侈的一件事。而在近两年的神会之后，阿玉和那个几乎一无所有的人走到了一起。而且不知道什么时候起，我们聚会的角落里已经找不到她安静倾听的脸了。
阿玉的公司因为和我工作的地方离的不远，又常要有联系，还是常去的，但阿玉已不在那里做了。有人说她去做生意了，没办法男人赚不来钱；也有人说她夫唱妇随还家乡去了，不得而知。以后的日子，依旧没有阿玉的消息，每次到她做过的公司的时候，我总是被她的决绝和她的羞涩而红的脸困惑着。
阿玉的这些决定伤了我们的心，阿玉在我们的话题中也就渐渐消失了。
人到中年也是人生中的多事之秋，身边的女友们聚散离合，起起落落。哀怨、颓唐，和着一杯杯试图麻痹的酒，成了聚会时最多的表情。太多的权衡，太多的放不下，让曾经意气风发的女人们步履沉沉。阿其在喝掉她酒杯中第五杯长城后，睁着再刻意修饰也掩饰不了皱纹的醉眼冲着我说，你知道人在失败的婚姻中感到最惨痛的是什么吗？是信任，是对整个世界的信任。你知道是谁这么说么？是阿玉。阿玉？她在哪儿？什么时候和你联系的？阿玉瞬时间回到了我们的世界，让我们不禁怀疑她是否真的离开过。
阿其说，阿玉从来没有离开。她也是在偶然中见到了她，那是在一个小区的菜市，阿玉的身影匆忙而清瘦依旧。有个摊上的熟人告诉阿其，那个女人就在菜市摆摊，有时还拖着个三两岁的儿子。从那以后，阿其就想再次碰到她，也不知道是为了什么，大概是为了大家都活的不怎么样吧，阿其有些自我解嘲的说。阿其以为的会出现的互诉委屈，抱头痛哭的场面并没有出现。坐在她窄小的出租房内，阿玉的手始终没有停止摘菜。那是下午要去卖的，阿玉依然涨红了脸，抱歉的对阿其说着。她就那么边干边听着阿其说话，不时还擦把手拎起玩耍时摔倒的儿子。就在阿其不知道怎么才能从自己的情绪里走出来的时候，她看见阿玉抬起了头，她秀美如小鹿的眼睛里满是晶莹的泪水。她说，我知道，我都知道。接着就说了那句有关信任的话。阿其说看来阿玉真的经历了很多东西。
那天，阿其和我们一样没见到阿玉的那位丈夫，阿其不敢问。阿玉似乎感觉到了，在她送阿其出门，顺便捎一篮子菜到市场的时候，阿玉告诉阿其，我现在还是一个人，只是多了个儿子。那种轻松和谈起儿子时与其他母亲没什么两样的愉悦，让阿其又不知道阿玉是否真的有她所说的那些感受。
阿玉依旧是个谜。阿玉似乎不愿意被我们所了解，而我似乎由此更了解了阿玉一些。
走在街头，特别是黄昏时，我总可以看到一些女人们和男人一起抢着摆夜市的地盘，她们的嗓门透着爽朗，仿佛没什么她们不敢争的。我想象不出挤在菜市中的阿玉怎么卖菜，她怎么喊出的第一声，而到如今，她也这么爽朗的笑着，不再羞涩地不敢高声了吧。
那张涨红了的脸啊，就这样一次次映入我的梦中，那是阿玉，那又不是阿玉。
| 
