我小的时候，农村里还没有电，晚上读书，用煤油灯做照明，读到夜深的时候，父母亲便情不自禁地嘀咕几句：“煤油太浪费了。”
有一天夜里，当我又听见阿成公公的哨子“口瞿口瞿口瞿”地吹响时，就突然有了到小草屋向阿成公公“借光”的念头。我把这想法跟阿成公公说了，阿成公公便爽快地答应：“队里每月给小草屋配三斤煤油，马灯反正通宵亮着，来嘛。”从此我便成了破草屋的常客。
那时候农村里还穷，晚上，便常有人会到田畈地头“弄”点吃的，加上田里老鼠一类的野物，也爱在夜间出来糟蹋快成熟的玉米和番薯，队里便在一块杂地上搭了一间草屋，安排阿成公公晚上驻棚守护。阿成公公当时不过五十出头，他原先的家是在村口十平方米左右的小瓦屋，孤单一人，除了一张砖头当脚搭起的“竹床”，三块石头垒起的“灶”，一张破小桌和一条凳，就再没有其他家具了。自进了小草屋，他便把“家”全搬了过来。新的“家”比原来多了三样东西：一是可整夜亮着的马灯，再是吓唬野物和“贼”用的哨子，还有一样就是我这个“常客”。草屋是用“人”字形的马架子和稻草搭起来的，马灯就吊在马架子上，那灯芯虽然不大，但在到处是虫和风声的夜里，在一阵阵悠长的哨子声中，总觉得那样嗤嗤燃着的灯花是那么的温和与亮堂。我就在那晃悠悠的光晕中，读着我要读的书，书中的古人和今人，书中我没去过的地方和我没经历过的迷人故事，都一齐来到这矮小的草屋里，跟我少年时代的心灵作伴，也伴着一位孤单的老人。
阿成公公是个满脸皱纹的辛劳人，是一位目不识丁的厚道人，尽管话很少，但对我却像自己的亲儿孙。守着番薯和玉米的时节，野地里蚊虫还很多，常常叮得我满身疙瘩，阿成公公就去搞些枯叶等易燃的垃圾来点燃，发烟为我驱蚊。守着番薯的秋天，凉露很重，有时我看着书睡着了，他就悄悄为我盖了被子；冬天和春天，他就找些干柴来为我生火暖手脚；那些下雪的夜间，就不需要送我回家睡觉，因为我睡在了他的破草屋里，可他总先为我焐热被窝。
记得一个初夏的那天，晚上九点过后，忽然下起了暴雨，小小的草屋有一半被斜风斜雨淋得透湿。一声炸雷，当我从疲倦中惊醒便条件反射地摸我心爱的书时，阿成公公见我急猴猴的样子，说：“嗨，莫急，书我给你存着哩。”边说边从床上的干草堆里拿出用塑料纸裹得严严实实的书递给我。这时，我才发现，为了我和我的书，阿成公公自己坐在小草屋的门口为我遮雨，全身已经淋得发抖，说话时，牙齿在“嗑嗑”作响。阿成公公见我含着眼泪的样子，便说：“没事，公公没事的。你睡，你睡，明天还要上学哩。”这一夜，我没有回家，睡在阿成公公的草屋里，在淅淅沥沥的雨声中，我第一回通宵没有睡好。
阿成公公也当过“贼”，当然完全是为我。有时读书到夜深一点的时候，我的肚子会“咕咕”作响，这就没能瞒过阿成公公，“孩子，饿了吧，等着，公公给你想个法子”。他拿起哨子到外面吹上一阵回来后，就带回几只小番薯。但我从没有见他吃过这些“偷”来的东西。他说“集体的东西不能随便占，你小鬼是我们村里的出息人，吃点值得”。有一回，队长发现有人偷过番薯，要扣阿成公公的工分，阿成公公无所谓地笑笑说：“扣吧！”就扣了他一夜的工分。我后来知道阿成公公挨了扣，很过意不去。阿成公公却笑笑说：“孩子啊，你吃了总比老鼠吃了强。我为你出点力，值得，值得。”
就这样，我在那间小草屋里度过小学高年级的大多数夜读。在那充满野趣的“家”的温暖的草屋里，一盏不熄的马灯，照着我读了好多书，尤其是读了阿成公公这位好人的心灵之书。我在那庇护滋养我成长的草屋中，像林间小鸟一样不断丰满着羽翼。
在后来的岁月里，我外出求学、就业，但每次回家，总要去看望小草屋里的阿成公公。只见他的头发一次比一次白；脸上的皱纹一次比一次深；背也一次比一次弯曲。他告诉我，现在日子比以前好过多了，没有“夜贼”可防守了，只有田里的老鼠等野物有时出来糟蹋庄稼，所以到了玉米和番薯快成熟的那些夜间，就依旧要站在田野中“口瞿口瞿……”地吹上一气，用手电筒照上几回。他说，农村里的人种点庄稼也不容易啊。
再后来，有一次我回老家，听说阿成公公去世了，走时，也只有七十出头。一个好人和一间草屋就这样在田野中消失了。我找到他的坟墓，恭恭敬敬地站了好久，深深地鞠了三个躬。
| 
