读书与眼睛

陈荣力

写下这一题目，给人的第一感觉，也许是蛇足。除却盲人，读书的第一要素便是眼睛，这是连七八岁的小孩都懂的道理。但细究起来，读书与眼睛的关系却并非只如生产与工具那么直观和简单。先说一个现象，读书固然要有一双不错的眼睛，但大凡读书之人，其眼睛往往与“不错”两字无缘，因此为了读好书或保证读书，在爹娘天生给予的眼睛之上，再添一副人造的眼镜，这既成为读书人一道普遍的风景，也是读书带来的副产品之一。至于将眼镜与学问划等号，或明明是视力佼好者，为冒充斯文和学问，无端地戴一副眼镜，则是读书衍生的另一种黑色幽默了。

当然现象并非本质。真正的读书人或读书的性情中人，或多或少都明白，无论眼睛和眼镜的质量如何，读书更重要的还必须有一双看不见的眼睛。这双眼睛既不是爹娘天生给予的，更不能用钱就可以购买和配置，那就是读书者拥有的心灵的眼睛，或者说读书人具备的灵气和悟性。窃以为能否具备或拥有这双眼睛，对读书者来说实在是至关紧要和事关成败的。

有的人读了一辈子的书，因为没有这双眼睛，充其量只是一架读书的机器；有的人虽具备了这双眼睛，却无从意识或任其掩藏遮蔽，最多也只是一个读书的过客。因此只有具备了这双眼睛，你才能知道什么书该读，什么书不该读，什么样的书该怎样读；只有拥有了这双眼睛，你才会明白什么叫有字书，什么叫无字书，什么时候书才能越读越薄；也只有瞪大了这双眼睛，你才可真正领略什么是读书的香、甜、美，什么是读书的苦、辣、涩，“三更灯火五更鸡”也许只是一种无奈的徒劳；同样只有擦亮了这双眼睛，你方能蓦然感悟“书山有路”，“勤”并非惟一的途径，“学海天涯”，“苦”或许不是最好的方舟，“心有灵犀一点通”，恰恰大有英雄用武之地……

当然拥有或具备这双“眼睛”，靠天赋，更多的还在于自身的锤炼和磨砺，就像世界上没有一双相同的眼睛一样，拥有或具备这双“眼睛”的方法和途径也各不相同。就我个人的体验，一要勤于广涉博览；二要善于比较归纳；三要长于思考写作。俗话说，窗户越擦越亮，刀剑越磨越快，关键还是在读书中要有意识地多去调动、多去使用这双“眼睛”。

拥有了身体和心灵两种眼睛的读书人，算得上是一个真正的读书人，但离一个成功的读书人或好的读书人仍有距离。成功意义上的读书人或好的读书人，更具备另一种能力：那就是善于发现和领悟第三种眼睛——文字中眼睛的能力。此话并非故弄玄虚，读书的第三种眼睛——文字中的眼睛是确实存在的。这第三种眼睛主要体现在两个方面：第一，汉字与其他文字相比，其最大的魅力就是在视觉艺术和文字艺术之间搭起了桥梁，文字其实就是一双双张望的眼睛，通过这些张望的眼睛，我们完成了对各类艺术由视觉向内心化的审美过程；第二，具体文章中那些有文字承载的思想、学问、意境和审美，一定意义上也是一双双睁着的眼睛，当我们在阅读、接受、理解它们的同时，它们反过来也对阅读者进行着甄别、检验和考问。所以文章也好，文字也好，永远是醒着的。

读书的过程，是生命张开的过程，是感观充分触摸和延展的过程，也是提供生命时时葆有敏锐和鲜活的过程。而这种张开、触摸和延伸，这种敏锐和鲜活，很大程度上依赖或决定于身体、心灵、文字三种眼睛的融化和互动。因此从这个意义上来说，只有实现了这三种眼睛的融化和互动，读书方可称得上进入了化境。