读书，痛并快乐着

尚文

读书言痛，怕无人相信。是啊，凡只会在读书外围转悠转悠的人，是永远无法尝到痛并理解痛的。自然，没有痛，也就无以伴随快乐，也就无法享受快乐。王国维先生论词品人，从“独上高楼”到“衣带渐宽”，再到“蓦然回首”，说尽读书思考、上下求索由苦到乐的滋味，让人觉得读书实在是投桃报李的好买卖。

然而，读书之痛，并未尽如王国维先生所言，读好书有痛，读一般的书有痛，读差劲之书也会有痛。痛无时不在，无处不在，各有各的表现形态。

鲁迅当年绝望于当世，曾一度沉浸在古代，以抄古碑、佛经苦度时光。边抄边读，至于鲁迅先生，怕无多少惟美的消遣，更多的是反省，其中痛苦，舍他其谁？

其实，不必说抄读古碑、佛经，苦味十足，即便是读其他著述，亦不例外。尤其当读书人放弃了批判与怀疑，让书籍与阅读束缚了自己的思想，对别人备受推崇的经典作品顶礼膜拜而“醉”在其中无法自拔时，读书人能不痛苦？

文征明亦发出过饱蘸痛苦之感喟，所谓“孤坐忽不乐，挑灯当我前。素书横几案，欲读已茫然。当年念有负，誓志轶前贤。富足亦何物，未老已自怜。嗟哉昔恶闻，零落今同焉。”当年二十四岁的文征明，对所读之书都是讨厌鄙夷的东西，挑灯夜读，摊书桌上，看到的是自己的同流合污，能不痛心疾首？

当今文学，虽丰富庞杂，光怪陆离，应有尽有，但文学精神弱化则不能不让读者焦虑不安、痛苦不堪。正如雷达先生直言的那样：“回避宏大叙事，钻入小型叙述和个人化的迷宫成风，欲望化的描写颇为时尚，鲜有表现时代民族命运的大主题，鲜有对民生疾苦的深切关注，鲜有对父老乡亲的大悲悯、大关怀，鲜有对人的尊严、痛苦、彷徨、被伤害等人性问题的强有力表现，鲜有崇高撼人的人格力量，鲜有宏大的气魄和笔力。”我们的文学书籍，一旦弱化了反思精神、启蒙精神、悲剧精神，那么我们的读者不是会渐渐走入思想的歧途、精神的歧途上去么？读书人一旦发觉自己上当受骗，那么不是无比痛苦的吗？

读书时遭遇的痛苦，有时委实防不胜防。就拿读《四库全书》来说，这部由纪晓岚为总纂官，前后参加纂校的人数多达４３００余人，堪称中国图书有史以来“校勘之最”的书籍，竟然差错多多。何故？原来，有些差错还是人为造成的。有的官员为了拍皇帝的“马屁”，故意制造错误。他们把书中每页的第一个字，故意写成错字，乾隆在“御览”时如果发现了，就能表现一下高明；如果没有发现，校勘人员也不敢改正，遂成“钦定本”。

不必列举太多读书之痛事，其实，只要目光触及书籍，痛是注定要发生的。事实上，也只有频频读书的人，才能体味到这种痛。要知道，面对上述之痛，你有所发现，有所反思，有所批判，有所创新，有所超越之时，这调适的过程不是充满快乐的过程吗？当读书人成为驾驭思想的主人、驾驭书籍的主人之时，不也成了最快乐的人吗？

有位哲人曾说：“虽然读书有时不免伴随着像苦役犯一样的沉重与辛劳，但读书使人成为人。”这不是从一个侧面对读书“痛并快乐着”作了最好的诠释吗？由此，也可以断定，那些“痛并快乐着”的读书人，必是真正对读书感兴趣的人，他们从不带任何功利目的，他们工作之余依然热衷于读书，并以充实自己心灵作为第一需要，他们视读书为生活、生命的不可剥离的一部分。

读书，有多少痛苦在心头积淀，又有多少欢乐在心灵凝固？读书，是件大苦大乐的事，真正的读书人，定然乐此不疲，并为书中那些美好的生命和思想浅吟低唱，琴瑟和鸣地献上一曲。