榨菜的眼泪

阮永兴

周末回到农村老家，外婆早已在家等我。外婆家离我家很近，每次我回来，外婆总是会捎一些自己种的农产品给我。

见到我的到来，外婆颤巍巍地从身边的小篮中摸出几个榨菜，递给我说：“这是你外公腌的榨菜。就剩下这几个了，专门给你留着。”

接过榨菜，我突然有一种黯然神伤的感觉——外公已离我远去了，但外公种的榨菜我却仍然在手。我仔细地端详着那榨菜——个儿较大，由于长时间腌泽的缘故，颜色已有点褐绿色，但在桔黄的灯光下却泛出一种柔软、成熟的光泽，还散发出阵阵诱人的馨香。

我的童年是在外公家度过的。那时因家中经济拮据，父母外出到杭州打工，把我托付给了外公。在我记忆中，外公的腰上永远系着一块汗巾，是劳动时擦汗用的。外公是种榨菜的好把式，那是村子里的人们公认的。我们村子所在的地方原先是曹娥江的滩涂，土质偏碱性，不适宜种水稻，所以家家以种蔬菜为生。而外公情有独钟的却是种榨菜。经外公侍弄的榨菜，个大、结实、黄绿，村里没人能比得过他。

每次外公去榨菜地劳动，我总是跟在他的身后，寸步不离，仿佛是他的尾巴。那时我不谙世事，但外公干活时的一举一动我却还历历在目。外公干农活很认真，认真地削着地，不让一根杂草与他的榨菜争夺化肥与阳光。遇到地里的榨菜苗歪了，外公总是俯下身，仔细地把它扶正并培好土，然后立起身，用汗巾擦拭一下额头的汗水，歪着头再审视一下。休息的时候外公喜欢坐在地头，点燃一根廉价的纸烟，眯着眼睛看着那绿油油的榨菜地，完全是一副自我陶醉的模样，把我晾在了一边。有时我甚至有点憎恨榨菜，是它抢去了外公对我的一半爱。

榨菜丰收时节是外公一年中最喜悦的时刻。外公会准备好许多大的酒瓮，用清水冲洗干净，准备腌榨菜。外公总是挑一些个大、色青的榨菜，一个个整齐地排放在酒瓮中，散上一层薄薄的细盐，然后用一根下端似脚状的木棍把榨菜一层层按实，再在瓮口用一层厚塑料纸密封储藏起来，以待来年到市场上去卖。这时，调皮的我总会给外公捣乱，把榨菜给弄脏了，把盐给碰翻了，或把酒瓮给敲破了，一向对我严厉的外公此时也不会过分地责怪我，他完全沉醉在丰收的喜悦中。

在外公家居住的时候，餐桌上最多的菜也是那腌榨菜。也许是食多无味的感觉吧，时间一长，我对外公的腌榨菜有了一种反胃情绪。一次午饭，我吃了半个榨菜，觉得吃不下了，就随手把另半个榨菜扔到了地上。外公见了，大声对我咆哮：“你怎么这样浪费，难道这榨菜不好吃！”我从未见过外公这么愤怒的表情，吓得用双手捂住了双眼，或许是我轻微的举动真的伤害了外公的榨菜情感。外公并没有继续责怪我，重重地叹了口气，把那榨菜捡起来洗干净放进了自己的饭碗。透过指缝，我看到外公却吃得津津有味。

去年的这个时候，我突然接到外公病危的消息。等赶回家中，外公早已安详地闭上了眼睛。外公的丧事办得很隆重，村子里的许多人都来送他。家乡有办斋饭的风俗，外公自己腌的榨菜也作为一道菜给端上了饭桌。邻里吃着那榨菜，都感慨道：以后再也吃不到这么好的腌榨菜了。我想外公听到这话会得到莫大的安慰，为他的榨菜而骄傲。

晚饭时母亲做了一碗汤，那汤散着一种榨菜特有的清香，那是用外公最后的榨菜做的。我夹起一片榨菜，放入嘴中微微一咬，一种甘甜伴着心酸从心底油然而生，一滴眼泪轻轻地从我的眼角滑落。透过那清清泪珠，我依稀看到了在世界的另一端，外公正腰系汗巾，抽着纸烟，微笑地坐在地头看着他那绿油油的榨菜地。