我从小寄养在四明山麓的一个小山村，因而，对茶便有了一种刻骨铭心的印记，而品茶则成了我生活中一泓挥之不去的情韵。
造物主赐予了老家一片秀山灵水，在仰山可看山的沉雄，俯水可见水的奇曲里，那野性与原始的结合，自令老家的茶叶多了一份古朴与守讷、醇厚。“一吸赵州意，能苏陆羽神”，老家茶叶的韵味正藏之于青叶碧水间哩曾记否，炒新茶时，那干柴烈火交融一起的场景，以及“熏得千村万落香”的场面，虽不宏大，也不壮观，可谁看了都会被感染而激荡起与苏东坡同样的共鸣：“休对故人思故园，且将新火试新茶。”
喝茶，当是村民生活中的必需。每每早餐、午餐后，男人们把碗筷一推，信手接过媳妇刚刚沏好的茶水，就猛喝起来。待喝足了，便鱼贯而出，奔往田畈。而今，在我看来，这大约是算不上品茶的，只是解渴罢了。
真正的品茶，是在夜间。晚餐以后，再也用不着下地，该是男人们最悠闲的时刻。这时，总有几家成了大伙儿品茶的场所。其时，祖母家便是其一。不论是谁，光临的便是客，只要一落座，祖母总是热情地为每位递上一碗茶水。自然，夜间的茶叶亦是上好的，色绿、香郁、味醇、形美，自不待言。难怪，大伙儿一改白日的“牛饮”而为细啜。忆起唐代白居易得到友人寄赠的四川蒙顶新茶，曾作诗回赠，曰：“蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。”老家之茶何逊蜀茶﹖老家的溪水更胜渭水你看，一边品茶，一边闲聊，他们何其悠哉茶多，话亦多，一些似有似无的东西，经他们生吞活剥或现贩现卖，竟变成了山里灿灿烂烂的花和城里闪闪烁烁的灯；牢骚也时常在这里出没，对媳妇的不满啦，对父母的意见啦，等等，可阵阵交汇以后，便又复归平静，挥一挥手谁也不带走一片云彩。两三个钟点的情感宣泄，大伙儿终“肌骨轻”、“通仙灵”而臻于“茶不醉人人自醉”之境矣！
什么叫“近朱者赤”，什么叫潜移默化，我算是有了一番深切的体味。作为当年品茶中的一员，又怎经得住茶香馥郁、长留齿颊的诱惑哩回城以后，这品茶的习惯始终未曾淡出。
在我，品茶每每是读书、写作时的一道不可或缺的风景。闲余之时，清茶一杯，捧书而读，不知不觉中便如醉如痴、物我两忘。精妙处，忍不住击节叫好；伤感处，止不住泪眼婆娑；激情处，耐不住拍案而起；谐趣处，憋不住哑然失笑。而提笔之时，茶香袅袅，则让人来情绪，来故事，来情节。
办公室里，也断然少不了茶，唯有当干枯的茶叶舒展着肢体，慢慢地将水染绿之时，自己便随着由浅入深的茶水而款款步入由浅入深的心境，而伴随着清纯悠然飘至，办公桌前、文件堆上那种骚扰现代人的浮躁、烦恼，顿时都一齐儿化解在了那杯弥漫着浓香的茶水里即便是出差，以至是出国，我准备的第一件物品总是茶叶。出门在外，天涯独旅，孤影清灯，心里不免滋长淡淡的伤感，此时，沏上一杯茶，呷着喝着，我便想起了家乡、家庭、家人，知音、知心、知己，于是，这茶水理所当然地成了寒夜里的星星、莽原上的篝火，且是那样的温暖我心，点亮我的心烛。
我的家乡，亦是当代茶圣吴觉农的故里。家乡的茶农为了纪念这位对中国的茶叶事业作出巨大贡献的茶圣，开发了一种曰“觉农舜毫”的茶叶品牌，仅仅两年多时间，便以其天时地利、品贵质优而荣获首届“觉农杯”全国名牌名优茶竞拍冠军。去年，表姐从美国回来探亲，我曾亲手为其沏茶，在微苦回甘带蜜味，只觉两腋习习清风生里，表姐才真正明白为什么茶叶兼有“中华国饮”与“国际和平饮料”之誉。孙中山先生在《建国方略》中说：“非深孕乎及文明之种族，则辨味不精，夫悦口之味，亦美术之一道也。”品茶，属于口福享受，自然成了华夏文化的要素。
因为茶，因为品茶，我得以与诸多名人大师有了一番番让人激奋的交游，一段段令人感念的情谊。我难以忘怀与茶人刘祖香一道，在浙江上虞茶场陪同中国美协副主席、黄土派创始人刘文西大师游览茶园的情景，大师一言“我第一次看到这么大的茶园”的感慨，直教我多添了一份对茶的崇敬；我难以忘记与著名青年女作家、茅盾文学奖得主王旭烽品茶时，其说茶人、茶事、茶道的那帘热烈中不失平和、熟稔中不失缜密的情致，于是，终让我透过眼前具象的茶而触摸到精神层面上的东西；我也难以淡忘与著名电影导演、乡贤谢晋说酒论茶时，其以酒喻茶、以茶释酒时的那泊雅趣，于是而令我油然想及：在其一部又一部让国人以为观止的电影作品的诞生里，茶酽酒醇是不是其灵感奔涌所系、激情飙升所在﹖
如今，城市里的茶楼可谓雨后春笋，处处林立。可我很少到茶楼去品茶，更愿呼朋一二，抑或干脆独自而饮。要知道，品茶讲究的是幽境，在人挤人的大茶楼里，即便有淑女相伴，有琴弦相和，有茶点相佐，也是品不出茶的风韵来的。但话须说回来，无论如何，中国城市怕是少不来茶楼的，就好比西方一些城市少不了咖啡馆一样。其实，品茶因各人脾性不一，习惯不同，当倡导各尽其欲、各得其所，否则，将自己的嗜好强加于人，不是与本源意义上的品茶相去甚远，以至辱没茶文化的么﹖
似乎是命中注定自己今生今世一定与茶有缘，否则，自己何以那般恋茶呢﹖晚明著名作家张岱，曾称自己是“茶淫枯虐”，他为绍兴一茶馆作《斗茶檄》云：“水涅茶痴，暧有古风；瑞草雪芽，素称越绝。”又说：“七家常事，不管柴米油盐酱醋，一日何可少此。”吾辈文才虽不能与张岱相提并论，然于茶的癖好，则何等相似！
| 
