很久以来，无论是出席正式的宴会还是三朋四友小酌一番，我都比较容易成为被攻击的目标，其理由十分荒诞：凡脸上有酒窝的人一定善饮。于是面前的酒杯通常是满的，一些爱酒的朋友也往往视我为同志。其实我平时很少喝酒的。这一方面因为多喝酒于身体有害，另一方面，喝酒一定要有合适的场合、热烈的气氛，更重要的是还须有对心的酒友，“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”这话是一点儿也不假的。 我的开始与酒有染，是在十七八岁。我有一个从小就很要好的伙伴，虽然未脱去少年的稚气，可是因为年纪轻轻当了村里的团支部书记，常常想充男子汉大丈夫，把喝酒作为一种标志。乡间春天的夜晚，蛙声响成一片，我们就用手电照着去河沟边捉青蛙，有一次还偷偷拆了电话机，用那一点小小的脉冲电流到附近的一个池塘去电鱼。每做这样的事情，他几乎都会带上我。等我们找来可以下酒的食物以后，再去小店里沽来一二斤黄酒，是那种三毛钱左右一斤的散装酒，然后开饮。这种行为，分明与“优秀青年”的形象不合，要是放在现如今的中学生，恐怕连开除的资格都有了。但我们那时竟然有一种终于做了坏孩子的快乐。不知不觉，我俩的酒量日见精进，他常常自称是我的师傅。由于我喝酒不会脸红，所以家里的人一点也不知道我已经很能喝几杯了。我家的人都不善饮，我父亲喝了几十年的酒，还是只能喝二两。我的二哥大约能喝半斤，他很为之自豪。有一年吃年夜饭，他首先发难，说兄弟姐妹那么多人只是没有试过我的酒量了，于是一个劲地劝我多喝些，我才不会上他的当，只答应与他杯对杯喝，结果比赛自然是进行不下去的，“罗成不死，陷沙鬼先死”嘛！ 其实喝酒也如唱歌，有流行歌曲、民歌，艺术歌曲等不同的类别。那种动辄大呼小叫，不醉不休的喝法，属于通俗唱法或者摇滚音乐，常常令人头皮发胀。至于正规的宴席中那种进退有序，擎杯举盏皆须中规中矩的喝法，大约算是美声唱法了，雅则雅矣，却是累人得很，没有什么情趣可言。我比较喜欢的是于清风明月夜，亲操盘馔，细调羹汤，与知心的朋友小饮浅酌，把酒话家常，举杯论诗文，这应该属于民歌风格。但是，酒席宴上，有时实在也不能都“照章行事”的。 有一回，我的“师傅”远道而来，这酒自然是非喝不可了。我们就找了一家车站边上的小酒店，又找来了另外两位赤脚朋友，四对手喝酒正是最佳组合。因为都是一起长大的，知根知底，于是谁也不谦让，只管倒酒来喝。先是因为口渴上了啤酒，再是嫌味淡换上黄酒，喝得兴起了，就改成白酒。明知道不同的酒混和着喝易醉，可谁都不想服软。有道是艺高人胆大，就这样，桌旁的空酒瓶已有一大片了，酒店老板脸上也笑成了一朵花。我看看他们，依然是兴致勃勃的，而且那说话的口气也越来越大，居然讨论起四个人联手，去颠覆一个太平洋上的小国之类的话题了。我暗想再这样喝下去，我可要回不去了，于是提出就此打住，下午要上课呢。他们立刻笑话我到底是没花头。我也不管了，骑上自行车就逃。这时我的两脚踩在踏脚板上，只觉得轻飘飘的，车把手也晃来晃去不得劲，在一个小弄堂里，还差点撞倒了一个老太太，惊得我酒意消去了一半。后来我一打听，呵，那三位仁兄，哪里是什么英雄好汉！他们等我一离去，立刻到宾馆租了个房间，睡了一个下午都起不来。原来他们是暗地串通好了要我上圈套，醉一回让他们瞧瞧。幸亏我逃得快，也幸亏我“师傅”到底有点暗中护着我，要不还真的在小沟里翻了船。但还是给他们沾了口舌的便宜，真让我恨了好些天。 饮酒在我们的民族，也可算得上是国粹了。李白斗酒诗百篇，苏轼举酒酹江月，是千古流传的佳话。关云长温酒斩华雄，武二郎醉打蒋门神，更是充满了英雄主义的色彩。至于曹操煮酒论英雄，刘邦推杯出鸿门，酒则成了政治家们搞“阴谋”的道具。一部中华民族的野史，恐怕就是一部饮酒史了。最令人仰慕的是当年曾在白马湖畔逗留的夏丏尊、丰子恺等人，到了上海创办立达学院后，竟然结起了一个以酒会友的小团体，加入这个团体者，必要条件是能一气喝上五斤绍兴酒。他们喝酒时，从不互劝互斟，只是由侍者在每人面前一字儿排好十杯酒，喝掉一杯，就把杯子反扣，等十只酒杯全翻过来了，酒会也就结束了，这真是痛快淋漓。据说有一位作家很想加入这个小团体，可是他才有三斤的酒量，后来是托人说了情，看在他有可能进步这一点上，才让他勉强加入了。 但说到底，喝酒毕竟不是一件好事，喝多了，不但会误事、闯祸，而且伤身体。所以，自从医生说我的心脏不好，不能喝酒以后，我基本上不喝酒。但依然会有一些流风余韵绕绕不绝。有一回下乡去，在大太阳下晒了一上午，又饥又渴。中午吃饭，主人上的是家酿的老白酒，这种味道甜甜的饮料口感好极了，正渴着，我就一下子喝下去好几碗，不多一会，觉得眼前的景物直打转转，我连忙问，刚才喝的是什么呀，这么厉害。旁边的人都哈哈大笑起来。据说这种家酿的土酒比黄酒还要厉害。我后来不得不打了的士才回到了家。还有一次是睡到半夜里，忽然口渴难忍，暖水瓶里一滴开水也没有，想爬起来烧，又实在懒惰，百般无奈，就只好摸了一罐中华啤，拉开口子，一口气喝下，然后倒头再睡。 因为不能喝酒了，所以我常常会怀念起那些喝酒的日子，更怀念那些爱酒的朋友。
| 
