朋友聚会时，听得一则笑话：一位从城里分配到农村幼儿园的女教师拿出玉米图片，问小朋友：“这是什么？”小朋友齐声答曰：“这是六谷。”教师立即纠正道：“不，它是玉米！”闻之，大伙儿竟哄堂大笑。 其实，师生都没有错，只不过玉米在不同的地方有不同的叫法而已。因为玉米生性好长，对土壤、气候没有多大的要求， 故南北皆宜，自然叫法亦各有所异了。譬如，东北叫苞米，河北称棒子，陕西称金黍，甘肃则曰番麦，等等，全国各地大抵有十余种称谓。 如果说，玉米有多种称谓，知晓者不乏其人的话，那么玉米是“舶来品”怕是知晓者寥寥了。 玉米原产美洲，公元十五世纪末期，被引到西班牙、葡萄牙，后传遍整个欧洲。当时，其扮演的是为一些贵族统治阶级做庭园观赏植物的角色。到公元十六世纪，玉米从陆路通过中亚，从海路经过南洋群岛，引入我国。明代田艺蘅在《留青日记》里记载：“御麦（玉米）出于西番，旧名番麦 ，以其曾经进御，故名御麦，乡传得此种，多有种植者。”公元一七七六年，安徽《霍山县志》记载：“合者延山漫谷，西南二百里，皆持此为终岁之粮矣。” 玉米始为粮，在中国至少已经有了三百多年的历史。玉米在浙江， 通常称六谷。从上小学始，我自没少跟玉米打交道。住地旁，玉米田一片挨着一片，漫无际涯，恰似青纱帐。小伙伴们玩捉迷藏的游戏，潜身其间，刹地获致了如入原始森林般的旷荡浩邈，似打游击战的神秘乖巧，甭提有多开心了！ 玉米，其实该是一种高档的休闲食品。这不，夏、秋两季电影院、剧院门口卖煮熟了的玉米人委实不少。然而，因为价格不菲之故，真正掏钱买玉米的多为成双成对的热恋着的情侣们。大多数人，只能在少妇们阵阵温柔诱惑的叫卖声中愉快地瞥上一眼后，迅忽作望梅止渴状。 玉米被轧成粉，可制玉米糊。偶尔喝上一回，倒不乏情味。然而，一旦作为固定的饭食，就让人腻口了。七十年代，与其他家庭一样，我们全家也曾经有过一段不短的喝玉米糊的日子。其时，到粮站买米，每户都得搭买玉米粉。喝玉米糊，在我们全家倒是喝了个温馨倍至、其乐融融。原来，母亲是喝玉米糊的好手。每当我们疾首蹙额之时，她总是引入“竞争”机制——看谁不用匙具却喝得快、喝得清爽。于是乎，姐妹几个学着母亲样，侧着碗并不断变换着角度喝。说来也怪，这玉米糊在碗中被我们捣弄得服服帖帖——碗壁恍若上了油似的，玉米糊在一侧一转中不断滑落，绝不粘壁。十分钟下来，在不借助匙具的情况下，这热腾腾、粘乎乎的玉米糊被我们喝了个清清爽爽。难怪大姐幽默地说：“大家抬举我，这碗看来是不用洗了！” 尽管玉米营养丰富，但此物不易消化，食后往往淤积在心，仿佛古代文人多次描述过的“块垒”的样子。即便用酒浇之，也大多消之不去，不免让人对它生嫌厌之心。玉米的淡出，大约是在八十年代。然而，不知何故，从九十年代始，这玉米又复辟到了人们的餐桌上。这不，连在星级宾馆请客的宴筵上亦有其踪哩！可玉米并非是简单、平面意义上的复出，其如今的地位与先前的身份迥然不同矣。过去，玉米只是被视作人们填肚充饥之物，而今则已被视为改善营养结构的保健食品。呜呼！这玉米的荣归里，是不是折射了经济的发展、人们生活水平的提高呢？ 时下，年轻人吃玉米抑或喝玉米糊，大多怕只是为了赶赶时髦而已。每当喝玉米糊时，我时常这样想：那些没有亲身经历过用玉米充饥年代的年轻人，是否会正确理解并对待艰难困苦，珍惜目下这来之不易的幸福生活呢？曾从书上读到这样一个故事：城里的儿子回农村老家，发现自家玉米地里玉米长得很矮，地已干旱，可周围其他地里的苗子已长得很高。当儿子买化肥挑起粪桶准备浇地时，却被父亲阻止了。父亲说，这叫控苗。玉米才发芽的时候， ，要旱上一段时间，让它深扎根，以后才能长得旺，才能抵御大风大雨。过了个把月，一个狂风骤雨的日子，儿子果然看到除了自己地里的玉米安然无恙外，别人都在地里扶刮倒的玉米。种玉米的动人故事，似乎亦告诉我们同样的人生道理：年轻时苦一点，受一点挫折，没关系，它只会让人多一点阅历，长一点见识，并因此而坚强起来，因此而获取成功。 玉米，是一道风景，是一帘幽梦，是一袭回味，它将永远镶嵌在我人生的顶梁柱上，令我刚正挺直、坚忍不拔。
| 
