在这深秋的夜，我想起母校

景迪云

二十二年。

这是个什么概念啊：四分之一的人生段落，一个婴孩长大成人的速度……

深秋的夜，清凉以至于冷。我坐在西湖边的书桌前，望着窗外城市的夜光，心里默念着这个数字：二十二年，我离开母校居然有二十二年了，要不是得到母校将要校庆的消息，“崧厦中学”这个名字就会一直埋藏在记忆的河床中，深深的，深深的，以至于遗忘。

哦，当然不！怎么可能遗忘呢？！

在这个清冷的秋夜里，记忆闪回，居然清晰如昨：当年，每天清晨，总有一个清寒的身影背着书包，踏着未尽的星光，赶四五里的路，从田野走向小镇。从小镇唯一的热闹的大街折进一条青石板铺就的狭长的小巷，再经过一个小池，就是一方清净的天地了。他总是匆匆前行，小池的水其实也还清亮，有小鸭小鹅嬉戏的时候也能泛起美丽涟漪。但他总是无暇顾及，目光的尽头，是那四个红漆的大字：崧厦中学。尽管他的学业平平，但那四个字，依然闪烁着神圣的光芒，在他的心里，那光芒是指向未来的灿烂的。

那个清寒的身影，现在就坐在西湖边的一张书桌前。眼前，有城市的夜光与当年的晨光交融闪烁，摇曳若梦……

一个月前，当我接到夏一吾老师的电话，头脑中几乎没有瞬间的停顿，思绪马上飞回到二十二年前的一个下午。我记得有蒙蒙的细雨飘着，夏老师赶了四五里的泥路来到我家，向我父母解释当时分为理科班、文科班的理由，并根据我的学业情况，建议我进入文科班学习，以迎接即将到来的全国高考。尽管在半年以后的考试中我一如预料的失利，但日后的道路就从此确定了方向，最终进入南京大学中文系，应该说是夙愿与性格趣味的双重吻合。这离开母校的二十二年中，其实不可能一点没想到母校的，而每每想起，那天的细雨和夏一吾老师的身影总是最先浮现的。当我后来明白“春风化雨”的涵义之后，脑中出现的具体形象就是那天的蒙蒙细雨和夏老师的身影。

在读大学的时候，课余时间我开始练习书法，这个兴趣一直保持到现在，尽管天赋有限，成绩不大，但盎然之情丝毫未减。仔细回溯起来，我这兴趣的启蒙者其实是母校的朱国华老师，此前，我读初中时一位物理课老师右手残疾，其左手板书漂亮之极，心里已有羡慕之意，朱国华老师也是左手板书，竟然也写得潇洒利落，风骨独异。羡慕化为行动，我的课堂笔记便成了学习书法的“临本”了。朱国华老师要是知道有这么个学生居然如此“舍本逐末”，不知当作何感想呢。

苏州的费新我是以左笔书法闻名书坛的。当时我就纳闷，怎么左手写的字都那么好呢？哪天如再逢朱老师，肯定是要请教其中的秘诀的。朱老师肯教我否？

……

记忆的河床一旦被冲刷，便一点点地露出岁月的真相。城市的夜光变得更深邃而朦胧了，而头脑中，母校的一切渐渐地清晰，仿佛又身临其中，教室、操场、食堂边的小池，围墙边的松柏……

是啊，怎么可能遗忘呢？！母校的恩泽早已化入学子们的意识深处，只是平时不觉得罢了。稍一提起，便淅淅沥沥，点点滴滴，绵绵长长个没完呢。

（作者系崧厦中学８０届毕业生，现为浙江画报社编辑部主任）