不会孤独与甘于孤独

易为水

通常情况下，读书由于是个体行为，是在独立的静止的状态下进行的，因此读书人总是大发感慨：读书是孤独的。

言读书是孤独的，怕只说对了一半。真正意义上的读书，该是不会孤独的，但亦只有甘于孤独的人，才能读书。

华夏民族五千年的文明之所以能够传承到今天，嵌在历史隧道里的甲骨、 帛书、竹简直至活字印刷术印就在书籍上的文字，功不可没。那文字是历史记忆的弧光，是历史生命的灵光。而令弧光闪闪，让灵光灼灼的，那便是读书。

读书，其实就是一种人与书之间互为感化的关系，读书人与书中各式各样的人物打交道的过程，就是在互渗互透中达到某种磨合、校正的过程，就是读书人自己与别人的思想、别处的目光、别样的感情相遇相知的过程，不论读书人最后沦为书籍的俘虏也罢，成为书籍的主宰也好，这过程除冷落却孤独，多闹热呀！

夜晚读书，在有些人看来是孤寂的，骤然的停电，则更是雪上加霜。然而，当你燃起蜡烛，读楚骚汉赋，读唐诗宋词之时，你是否感觉到古人也在夜的深处坐着，在烛光下写着、沉吟着呢？与古人坐在一起，读懂了古人，悟彻了他们夜一样深广的幽思和闪电一样的凄美明亮的思想，你还有孤独之感吗？

读书不孤独，是因为书房里众多的书籍，各归其位，依壁而立，读书人坐着读书，就恍如被一群不同衣饰、不同身份的人环侍着而忍不住想要与其交谈几句。而像余光中先生所说的那样，“这本摸摸，那本翻翻。相相封面，看看插图和目录，并且嗅嗅怪好闻的纸香和油墨味”，这形、色、香、味集合一体，又不知给读书人添了多少动静有致的读书氛围呵！

读书不孤独，还因为读书人对于文美辞妙的文章，总会情不自禁地放声朗读，即便不能成诵，也总是熟稔之。想当年，著名作家张贤亮被打成“右”派下放到农村后，每天放牧回来，依在坚硬如石的土炕中，用废纸卷上支“蛤蟆烟”，凑在昏暗如豆的油灯旁，不是成章地读，成段地背的吗？其时，他又何以喟叹过孤独呢？

“独乐乐不如与众乐乐”，经常与人交流读书的感受，乐于把自己的书借给同样爱书的朋友，不吝惜将快乐和经验与人分享，这“迎来送往”是何等的热乎。陶渊明曰： “奇文共欣赏，疑义相与析。”得到一部好书，或是读到一篇奇文，恨不得马上与朋辈同好欣赏之、讲贯之亦算人生一大快事。因为这不但增进了相互间的情谊，而且渲染了读书的融融气氛。

而今，随着读书手段的不断现代化，读书更少孤独，上网点击，千种风情，何其火哉！

读书不孤独，须有孤独心。如上所述，读书是一种双向活动：你一边读着书，书也一边读着你的心境。你浮躁了，书儿必然拒绝你亲近。四书之一的《大学》云：“知止而后定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”读书人只有心神入定，不避孤独，才能与书促膝而谈，进行灵魂上的对白与交流。

时下，有些读书人在真与假、灵与肉的倾轧中间，难以挣脱名缰利锁，铜臭味太重，名利欲太盛，这般浮滑心态，如何入得书境？钱钟书先生说过，真正读书做学问的人，是住在荒江野村里的那些寂寞君子。“闭门即是深山，读书即是净土”，只有耐得住清寂、甘心孤独的人，才能以内心体认来抵御和驱逐外界纷扰的传统，才能把生命投入到字里行间，把生活的清贫化入精神的愉快中。

读书不会孤独，读书要甘于孤独，这两者并不矛盾。前者是对读书的情形而言的，后者则是对读书的心境来说的。读书，正因为有这对矛盾的存在及其有机运动，才使得读书人将书读得深入浅出、有滋有味。缺少了矛盾中的任何一方，抑或两者颠倒了关系，那便是读书的败笔。