对真正的读书人来说，书房其实并不重要，此言并非妄语诓人，古往今来，皆有证可举。远的可推司马迁，此老先生作千古绝唱之《史记》，书房是在皇帝老子的大狱里；还有一个刘禹锡，一篇《陋室铭》，足见其书房之寒酸。近的有巴金，巴老写《随想录》，病房即是书房；而张贤亮读《资本论》、杨绛先生写《洗澡》，监狱、牛棚亦为书房。古人曰，读书有三上：马上、厕上、床上，对真正的读书人来说，书房到处都是，又何止此“三上”呢？ 然而，读书人对于书房，就像诗人对于酒、音乐家对于钢琴、隐者名士对于奇山大川一样，总是心仪不止，脱不了那份情萦梦牵的羡羡和痴迷的。别的不提了，从古到今那么多满目玑珠、如雷贯耳的书斋名便可见一斑。不说读书人，现如今就是一般的普通人家，稍有一点钱的，买房、装修也都有一个专为读书而设的书房。书房对于读书人，是一种环境，是一种心情，是一种寄托，也是一种生存。试想一下，当一天的喧嚣和烦躁都随着夜幕的降临而渐渐消逝的时候，此刻栖身那个只属于自己的天地里，或一灯如豆伏案涂鸦，或仰躺于椅信手翻阅，或在琳琅满璧的书柜前顾盼逡巡，偶尔拾得一、二句新知旧爱。那份悠然、那份充实、那份知足、那份得意，对读书人来说，又岂是“只能意会不可言传”所能概括、所能描述。所以对真正的读书人来说，书房更是另一块生命的土壤，另一泊心灵的港湾，另一方精神的家园。 曾到过也称一个读书人的书房，那书房环境不可谓不美，布置不可谓不雅，尤其是几大书柜几千册的中外名著、文史典籍、书刊杂志，令人目不暇接眼界大开。然而，随手翻得几本，本本几乎都整洁挺括如新，谈及一些常识性的内容，此君也大都张冠李戴、一知半解。由此引发了我对书房真实定义的思考。 就像读书人可分上、中、下三类一样，我以为真正意义上的书房也可分为上、中、下三等。以写“纵的历史传承与横的当代体验”闻名的董桥先生，在《万象》杂志上专门开了一个“书房夜景”的专栏。虽然没有读过董桥先生更多的作品，更没有见过董桥先生的书房是何模样，但单凭读“书房夜景”里的那些文章，便可知董桥先生的书房是上等的书房了。我以为上等的书房是与其主人的知识、学养尤其是与其生产的产品——文章相匹配的。上等的书房是那些大师、学者们的书房。这样的书房有很多，如马一浮、钱钟书、巴金、陈寅恪、黄仁宇们的书房等等。 中等的书房是什么？中等的书房是把书当作生命的养料，把读书视为攀登人生阶梯的真正读书人的书房。即把书房作为另一块生命的土壤、另一泊心灵的港湾、另一方精神的家园者的书房。这样的书房即使不生产产品，也无愧于中等的行列。当然这样的书房更多。 而下等的书房则十分明白。下等的书房，其主人只把书作为装饰和点缀，把读书作为附弄风雅的噱头和时髦。这样的书房那怕卷帧最浩繁，环境最优雅，也算不上是真正意义上的书房。不可否认，这样的书房为数也不少。 我这样的划分，完全剔除了书房的外在形态，难免带有主观唯心的色彩。但凭心而论，真正意义上的书房与读书人的态度和风貌，与读书人的境界和品格，能没有内容决定形式的因果关系？ | 
