一次，在父亲的小书架上看到一本很旧的小字典，是我们姐妹小时用过的《新华字典》。原来的封皮是早已没有了的，现存的封皮估计也有我的年龄了，因为打我使用它起，字典就穿上了这用泛黄的牛皮纸糊上去的“外衣”。 翻开字典的扉页，居然还有我的姓名“签字”和年月记录。看到那稚拙的笔迹，真令我有触电的感觉。这么多的岁月过去了，从指间穿过，从眼前溜过，无声无息，无印无象，突然间冒出来的童年笔迹，如同敲醒了我沉睡的记忆，不禁涌起一番感慨。 我的童年乃至少年时期，物质还很匮乏，学生有一本字典已是非常难得的了。这本小小的《新华字典》，是从我的姐姐那里传下来的，我已记不清拿它派了多大的用场。只记得它的下一任是我考入春晖后的《新华词典》。上中学后碰到了一位很好的语文老师，这是我一生的幸运。在这位老师的指导下，我对语文的兴趣与日俱增，对文字的偏好受惠至今。我爱语文课，我竟自作主张地要求父亲再为我买一本大词典。节俭的父亲为我买了商务版的《新华词典》，记得定价好像是２．８元，这在２０年前不是一个小数字。语文老师在课堂上表扬了我，表扬的是父母的支持和我的好学，狠狠地满足了我的少年虚荣心。那一幕历历如在眼前，可见我对老师表扬的珍视，我也因此更爱词典了。那本词典容量很大，在我的６年中学生涯中，解决了我的很多知识难题，尤其是文科方面的问题，是我的一位无言良师。 上大学后，又一本词典赋予了我另一种意义。它是表妹送我的《袖珍英汉新词典》。无论学习时期还是工作时期，这本词典始终陪伴着我，至今已整整１５个年头，而慷慨赠我词典的表妹已离开我们整整１３个年头。每当进行这象征流年的数字推算，我总是被深深地刺痛。在我眼里，词典那深蓝色的软塑封皮，犹如幽深的蓝色星空。我在用这本词典求知的同时，体会到了爱的沉重和生的幸运，而更多的是感到了愧疚的滋味。我为自己的虚掷生命而惭愧。硕学宏儒钱钟书说过：“惭愧，常使人健忘；惭愧，也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。”而据杨绛的回忆，钱钟书“重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上”；“下放期间，他‘反刍’似地读读自己的笔记和携带的字典”。在检索对词典的感情时，我不自觉地想起了这个小典故。 现在，我的孩子也快上学念书了。满怀深爱的我的父亲又早早地为她购置了一本最新版的《新华词典》，作为礼物送给她。我的女儿也如当年的我那般，满怀兴奋、一笔一笔地在词典上写下了她的大名，不知若干年后这本词典会引起她怎样的思索。 | 
