木屐，曾经是那个年代一道斑驳的风景，一串深沉的声韵，一抹迟暮的斜阳。而今，谁要是穿上木屐，的笃作响，便会令同时代的人们明眸回望，侧耳谛听——犹若触动了他们记忆深处某一根神经，嘴角边漾起了凄美的情味。 其时，我们一家生活在小县城，一俟放暑假，父母就分配给我们四兄妹每人一双新木屐。大暑天，穿上木屐，甭提有多高兴了，透气凉快、舒适惬意，当可想见。穿脱之方便，自不必说，每当脚脏了，穿着木屐，往河里一沉，三两下就净了；天下雨时，穿着木展，也无大碍，待太阳一出，晾干就是了；若要挑个水、担个米的，穿着木屐走路，倒也别有风味，挑担人踏入平平仄仄的韵律中，轻步如飞，悠哉悠哉。 家里的木屐，大多是父亲制做的。制做的工艺其实并不复杂，找一些硬实的单面光滑的约两公分厚的木板，把布鞋底往上一放，用铅笔划出鞋样， 锯子一拉，大功便可告成。接下来的工艺，只是在前端装上一截十五公分左右取自废旧皮带的条子，并在两端用钉子加固。至此，一双木屐就算做成了，一点都不复杂，就这么简单。 那些年里，暑期是童年时代永不磨灭的记忆，木屐则分明成了欢乐童年的媒介。穿着木屐，清晨，我们往树上觅拾蝉蜕；中午，我们手持弹弓，去弹树顶上鸣叫不止的知了；傍晚，我们到小溪里捕鱼。下雨天，小伙伴们头戴竹笠，专寻积水潭，并用木屐踩出四溅的水花——偶或有人不慎滑倒，大伙儿的笑声与雨声连成一片，传得很远很远。木屐无言，它默默地承载着奉献，在与石子马路、石板小道的磨砺中，它日渐消蚀，一个暑期下来，一双原本厚实壮硕的木屐，转眼间即成了一匹摇摇欲坠、风烛残年的老马，大给人以沧海桑田的感念。一双木屐退役了，家里人总是把它洗净、晾干，然后放到一只专用的木柜藏起来。木柜里藏着的木屐日见增多，可谁也不愿轻易地把它们给扔了，或往柴灶付之一焚。父亲说：“该丢弃的已经丢弃， 不该丢弃的，我们都要像收藏一本本古老的线装书一样好好珍惜。” 木柜犹在，它恰似我们尘封的记忆。一经打开，木屐犹如音符，行云流水般的乐声倾泻而出，汩汩而至，这乐声伴随着永不老去的友情…… 那是一个骄阳似火的中午，我与几个小伙伴相约去县城的一座小山玩耍。上得半山腰，但见斜坡不少，于是大家生发了跑坡比赛的念头。穿着木屐跑坡，实在不是一件易事。一个坡跑下来，我已是满头大汗、气喘吁吁。就在跑第二个坡的时候，木屐一滑，我滚了下来，不仅头上直冒血，脚底也被尖石刺破，木屐则不知何故，早已裂成两半。伙伴们见状，纷纷围到我的身边问长问短，并争先恐后脱下自己的木屐让我穿，比我大几岁的阿明更是二话不说，先搀扶我下山，尔后背起我直奔医院。经检查，我只是受了点轻伤，包扎以后，我便能回家了。可就在此时，我突然发现阿明不见了。正要询问，阿明脸带微笑，跷着一双刚经冲洗的湿脚从门外走来，我一看地上，竟有一片模糊的血迹。“阿明，您这是？”我大吃一惊。“没关系的，包扎一下就行了。”阿明轻描淡写地回答道。原来，为了赶速度，阿明从山上下来一直到医院就没有穿过木屐，难怪脚丫被戳得鲜血淋漓。面对此境此情，我的泪水似断了线的珍珠，奔涌而出。木屐默默，然而它何以不凝固定格于叩击人间真情火花的刹那间？何以不飞溅着一串串闪耀人性光芒的诗韵？ 木屐，陪伴着我陪伴着全家走出了生活的困境，步入了充满希望的田野。那并不雅致的粗俗模样，那并不动听的沉滞声响，不仅没有让我及其全家鄙视过它，相反，它本质的淳朴、圣洁，是那样久久地深深地感动着我们。 随着经济条件的改善，人们生活水平的提高，木屐已经早早退出历史舞台。有人说，这是木屐的悲哀，此言可谓差矣其实，世间每一件新事物的出现，不是为着后一件新事物的诞生铺垫的吗？没有前者的献身，又哪来后者的诞生呢？犹若木屐之于塑料拖鞋一样，木屐又有什么可悲的呢﹖物质的木屐可以离我们远去，可是木屐曾经演绎的那份真情，我们永不能忘，因为它是永恒的。 | 
