这疑问时时在我的心里，最初它只在一闪念间，我记得是去苏轼在江南时时常踏访的那座名山的路上。我坐在朋友的轿车里，外面是炽热的夏季，我们的车速差不多有１００码左右，我突然有了这样的疑问：即使在我们看来只要一个小时的旅程里，古人需要的可能是一天，或者更久。在时间里眺望，他们的一切都是慢慢的，慢慢地消磨在旅程中，而我们是如此匆促。

这成为我以后寻幽问胜时伴随着的问题，我把自己的旅游剖成了两半：一半出于现实，在我身体抵达的地方；一半出于虚拟，在想象可能吹到的风中。一般而言，我到过的地方已经有很多人到过，我走着的路有着不计其数的人走过，而最终带来的还往往是失望，就像韩东在那首著名的关于大雁塔的诗里的情绪。很多年后，我知道自己已经失去当初的热情了，学会的是对自己的敷衍和麻木，这不奇怪，我很清醒地意识到这一点，但常常无能为力，所幸的是在时间的迷宫里我拥有想象的权利，在一首诗里我悲哀地发现：“旅行就是对地图的强奸。”这种不动声色的暴力居然引起了许多人的共鸣。

从这时起，我越来越迷恋于那些长衫飘拂的古人了，他们何以有这般的热情，在读万卷书之余，又能够行万里路？要知道，现代文明意义上的交通是上个世纪才有的事，而落后的交通状况为什么能激起他们漫游的兴趣，并且乐此不疲，还常常能够留下壮阔灿烂的诗篇？

资讯的发达和交通的便利在让我们得到的同时，也让我们失去了灵魂中的某种对困难的滋养。无数次的斟酌让我得出这么一个似是而非的结论，这道理是简单的：速食的事物能带来的欢乐同样也是转瞬即逝时，这和性和其它世间的万物都是相仿佛的。在某种意义上，古人在天地间的漫游是彻底和孤绝的，比如说我们都很熟悉的诗人李白，他在离开家乡后从此就再没有回去过，甚至于他父母的死讯都是隔了许多年以后才听聆的。我猜测这种孤身上路中的勇气，但又似乎和如今意义上的探险家们不同，后者是生命的呈现，而前者几乎就是生命。

常常，一个很有名的地方我去了，我知道李白或者苏轼或者谁谁谁都曾赞颂过，我去了，但我没有这样的感慨，这是否是因为我少了其中在路上的期待，日行千里对于灵魂不见得是种幸福。

更重要的是我已经习惯于文明所带给我的周遭环境了，我们的想象更多的来自于生活，就像地球人对外太空生物的描绘，大体上还是以我们自己为蓝本的，我无端地眺望着古人的幸福，“有了鱼子酱，谁还去把鱼想？”布罗茨基这样勾勒了我这种心态的素描。

我依然热爱着到处走走，借助于汽车、火车和飞机，在一种旅行带来的倦怠里品尝到时间里的忍耐：它给予我们的是公平的，我们因此有了不同的思维方式和迥异的生命态度，这或许才是风景里真正的秘密。