大学毕业时，有同学送了我这样一句留言：湾畔落拓子，最忆是滩涂。是啊，到过天涯海角，听过鸣沙驼铃，走过海天佛国，寻过皇城遗迹，最令人魂牵梦萦的，始终是生于斯长于斯的杭州湾滩涂——那片深印着我少年足迹的湿地。 夏天的滩涂到处长着梗白茎绿的咸水草。潮水退尽的时候，这里便成了绿的世界，足足能让人体味到塞北大草原的粗犷豪放。打水草是海边男人必备的劳动技能，很是有番讲究，不熟练的生手是断然使不了打水草的工具——横刀的。它是将刀装在一根略长于铁耙柄的竹竿上，人站着使劲而平稳地划弄，将草掠到一块。没掌握技巧的人，要么是横刀柄没贴着涂泥面而划不倒整根草，要么是使力方向不对将刀戳到了涂泥里面，要么是弄得泥浆四溅，满身沾泥，幸亏沙泥干了一拍即净。因为是长子，家中打水草的任务便早早地落在了我身上。暑假的早晨，当东方刚泛起鱼肚白的时候，我们便找好了打草的地方，乘着凉快使力地一堆一堆打草，而弟妹们则赶紧将草收拢晒到高燥的沙滩上。草打得渐渐地多起来，滩涂也就慢慢地燥热起来，直射的阳光刺进了皮肤里层，身上的汗水浸透了汗衫短裤。 水草丰美的雄涂，有着丰富的生物资源，这是大自然对人类的无私馈赠。涂面上，泥螺在半水半泥的地方晒谷般地布着，慢慢地蠕动；小海螺翘着尖屁股静静地伏着，缓缓地移位；沙蟹、白玉蟹、望潮蟹、花娘蟹、毛大蟹等各式各样的小蟹钻出洞口透气吐沫；黄甲蟹陷在烂涂上，一见声响便傻傻地竖起了双钳将自己暴露无遗；弹弹鱼欢快地跳着舞蹈；海鸟在忙碌地寻找着美味佳肴……涂泥下，蛏子不时地通过小孔向上喷水换气；海瓜子扎得人满脚都是血痕……通沟中，捏塌鱼紧贴着沟底；独刺鱼静窝在泥坑里；香烟长短的小鲻鱼则忙乱地穿梭跳跃着。下午，乘着晒水草的空隙，我们便开始摸鱼捉蟹。这时的滩涂上，太阳火辣辣的，极目四周，尽是涂面上的余水反射起的白光，颇有点沙漠上海市的景象。蟹们早就爬离了闷热的洞穴在草边乘凉，通沟的水已退了，鱼们也就不敢游动，正是人们捕捉的好时光。年纪尚小的弟妹们一边看着水草，一边追捕些晾在洞口的小蟹，远远地跑到别人家的“蒸漏”海边人家用盐碱土加水取清卤用以晒盐的土坛子旁，将蟹扔进卤桶里，再去捕捉。待回来时，蟹已浮起而爪子仍在颤动，去脐剥壳，放进嘴里一嚼，一股透心彻骨的鲜美直令人回味无穷。而我则是系着一只小篓去捉黄甲蟹或摸独刺鱼了。 与打水草一样，“抢潮头”也是证明自己是真正的海边男儿的一件事，但它比打水草更惊心动魄，更需要把握潮水起伏进退的规律。大人们是断然不肯让我们这些大男孩跑在潮头前面去玩弄的。不过跟着大人站在较高的沙岸上，待潮水涌过退下而下一浪尚未涌来的空间，抢拾潮头带来的梭子蟹、白蟹、海鳗、鲻鱼等，对十三四岁的我们来说，也已是一种够刺激的乐事。潮头不是每天可抢，它要按潮汐变化规律挑选时间，一般既不能在阴历初一、十五这样的特大潮汛日，也不能在阴历初八、廿三的小潮汛里，而应在十一、廿七“起水”小、大潮汛转换后的时节。男人们带着潮袋网袋一直走到海天连接处我们家乡称“青江底”，稍事调整，盯着一线潮头远远地过来，抓住机会迎上去拼命地跑在潮头前，不时地用潮袋在滚滚的潮头中抢捞一把，蟹是肯定会有的，运气好的话，还能捞到大海鳗、大鲻鱼、海鲈鱼。但不管有无，双脚须得不停地向前奔逃。海边男人的雄壮、海边男人的胆量，在“抢潮头”的时候得到了淋漓尽致的发挥。当然也有胆小之辈，他们便只会待潮水退下后到人家的网箔两头用竹竿固定，涨潮时扎在水中的一张直而大的网前去抢捡一些梅鱼、鲜鱼，甚至到人家的百袋网形似网箔但网上有许多个小袋，独刺鱼钻进后无法回转前去“偷”鱼。鱼多的时候，网主来不及收获，一般也不会怎么说他，但这是大多数的海边男人所不屑为的，许多时候恰是我们这批大男孩的“专利”。 光阴荏苒，沧海桑田。曾给我们以无限乐趣的滩涂，如今是否风貌依旧？是否仍以博大的胸怀孕育着各式生命？是否还有赤脚的男孩在夏日骄阳下歌唱着、奔走着、忙碌着？ | 
