十八世纪末叶法国传教士格罗赛曾把古城绍兴喻为东方威尼斯，实不为过——这江南著名的水乡泽国，一切都是水灵灵的，仿佛空气、泥土、草木都能挤捏出水。不必说水是如何的清滢碧澈、妩媚多情，那载着客人载着笑声的乌篷船，更令人油然想及威尼斯的“刚朵拉”。 然而，绍兴又怎威尼斯堪比？“三山万户巷盘曲，百桥千街水纵横”，“垂虹玉带门前事，万古名桥出越州”，我国古园林建筑学家陈从周教授的一番点厾，其“桥乡”境界便很古风地袒裎在你面前。这富于诗情画意的景致，到底攫住了每一位游人的心——水楫倒影浮荡，橹声矣欠乃，当他们乘船来往穿梭于桥洞之间，难道就没有进入时光隧道的意韵？桥头高耸，石阶层递，当他们拾级而登之时，耳际难道就没有响起低回深沉的历史音韵？ 绍兴自古多桥。据清光绪十九年绘制的《绍兴府城衢路图》所示，其时府城面积为７．４平方公里，而城内有桥２２９座，平均每平方公里有３１座仅府城即有此多桥梁，偌大的越州，其桥梁之繁，当可想见矣。 拂去历史的烟尘，一座斑驳却不失铿锵、参差却不失伟岸的“桥梁博物馆”，是那般矫健地呈现在我们面前。桥因木石相济、梁拱相伍，故姿态万千，别有风情。唐代的百孔纤道桥，宋代的八字桥，元代重修的等慈桥，明代的太平桥，清代的泾口大桥……或精巧别致，轻盈飘然；或典雅凝重，雄浑昂然；或粗犷本真，野趣自然，观之，莫不令人肃然起敬，荡气回肠。更兼桥饰、桥联、桥亭、桥碑相衬，自令古桥出落得楚楚动人、光彩照人。这古桥，油然让人趸拥了沉甸甸的庄严感、满匝匝的辉煌感：她是历史的风帆，是史记的插图，是开启宇宙的民族秘谷，时轮在这里凝固，华章在这里诞生。古桥无言，然而她何以不向人们倾诉着沧海桑田般的心境？又何以不印记着日月经天的动人故事？ 古籍记述绍兴最早的古桥是百官桥，这是传说中虞舜时代的桥，距今４２００多年。《太平寰宇记》卷９９引《地志》：“舜桥，舜避丹朱于此，百官候之，故亦名百官桥。”丹朱，尧之子，尧授天下于舜，丹朱不服而作乱，舜回上虞，百官拥戴，在桥边迎候，故名舜桥，亦名百官桥。虽说，百官桥早巳不复存在，然而，文献典籍中的记载，灼灼如炬，何以不点燃了虞舜时代那堆惊心动魄的历史篝火？ 桥以人名，人以桥传。每一座桥名的背后，都镶嵌着美丽的传说。“题扇桥”，因传王羲之在此给老妪题扇而得名；孟宅桥，为纪念太守孟尝而建，又名还珠桥。绍兴城南沈园附近的春波桥，乃据陆游怀念前妻唐琬的诗句“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”而得名；内纺车桥，则与越王句践卧薪尝胆励精图治，“身自耕作，夫人自织”的故事有关……每一座桥名，都是一颗璀璨的珍珠，当将她们联袂而成一体之时，给人的又何止是一种惊世骇俗的震撼呢？ 越州之地，其中部原来是一片低洼的沼泽地，经过历代改造，成为一片水体庞大的河湖平原，湖泊棋布，河港纵横，涨则为天，风则为波，净则如练，莹则如磨，难怪王羲之当年动情地写下了“山阴道上行，如在镜中游”的诗句。在越州，凡有水处即有人家，有人家处即有桥梁。于是乎，桥梁终成了人们生活中不可剥离的一部分。出门见桥、上街穿桥、纳凉上桥、嫁娶过桥。年复一年，日复一日，人们在对桥的耳熟能详里，能没有一往情深的默契？古人已逝，然而雄耸的古桥犹在，其被洇浸得如水彩、如倒影、如童年记忆中的炊烟、如黄昏古寺里的钟声，是不是孕育了另一种生命的永恒呢？ 古桥巍巍，她亦见证了越州经济的繁荣。《水经注》曰：“浙江又东得长湖口，湖广五里，东西百三十里，沿湖开水门六十九所，下溉田万顷，北泻长江。”这里的“水门”，是鉴湖涵闸建筑，既用于湖水蓄泄，又是湖堤上的桥梁。这堰闸桥的阔大与渊博，为兴业铺陈，为富民壮色，何以不令后人仰止？ 作为文物建筑中的孤例而被国务院公布为全国重点文物保护的古纤道桥，其路、桥、水、船浑成一体，卓尔不群。这两面临水的古纤道桥，如长龙卧波，匍匐在西兴运河上，更是睹尽了当年背纤人艰辛地牵荡出一个“鱼米之乡”的雄健风姿。 绍兴向为“酒乡”，名振天下，响遏行云。宋代，绍兴酿酒业已有相当规模，所谓酒务桥，乃宋时此处设有专管酒业的衙门酒务署而名之。桥，与酒并无直接干系，然而泽国之乡若是没有了洋洋洒洒、林林总总的桥梁，那酒业的鼎兴不也是一句空话么？酒气香，商气旺， 当年客商云集、桥埠闹热的景况，何以言尽？ 桥，是越州大地上的一曲绝唱，足以使她在经济和社会演进中立于不朽。我国著名桥梁专家茅以升说得好：“桥梁史并非流水账而是生产发展的写照，生产对桥梁提出要求，同时也给它以物质条件。桥梁构造演变总是和生产发展相适应的。”是啊，从造舟为梁的浮桥到木桥、石桥，再到当代的钢筋水泥桥；从横溪小桥到跨江公路、铁路大桥；从民间自发造桥到政府规划建桥；从民间土法架桥到科学设计现代化大桥，无不应了上述语理。 而今绍兴横卧于水波之上的桥梁已达一万多座，竟为威尼斯的五倍许。在桥梁涌起的背后，是不是藏匿着无数动人的奇迹、永恒的回味呢？如果我们把每一次桥梁的嬗变视作“涅槃”的话，那么桥梁一次又一次的升华，终幻化成一个又一个让人们无法逃脱的光环，美似穹庐，直到永远。 桥，是越州最有力的一笔收束，其出今入古、入古出今，囤积了千百年来永不老去的底蕴，必将定格于世界文化史上。“桥梁是一国文化的表证”（茅以升语），世界上还有什么事情比绍兴桥文化的美丽精神更值得宝贵的呢？孰不信，绍兴附近的河姆渡六千多年前出土文物可佐证，而从古到今涌现出舜帝、大禹、王充、秋瑾、鲁迅、周恩来等一大批声名显赫的政治家、思想家、文学家、学者名人，其何以不是从生命活水中孕育出来，从精神桥梁上走将过来的呢？ | 
