２００１年中秋的一个晚上，上虞宾馆一位同志给我来电，说谢晋同志有一份礼品放在总台，要我去拿。我赶忙过去，礼品是一盒月饼，一张８月７日出版的文艺报，还有一封信，信是这样写的：“小顾，我今天回谢塘住几天，主要是躲起来，修改‘石头说话’的剧本和世行导演构思。１０月７日返沪。中秋佳节带上月饼一盒，祝节日愉快。我每读到有启发的文章，老想到你今后的创作道路，附上１１７期文艺版‘一个作家和一个城市’。不知你读过没有，我想你应该与故乡结缘了。谢晋。１０月２日。” 这封信我一直看了三遍，倒不是因为谢导给我写信，我感到受宠若惊，在我与他相交的２０年里，他给我写过的信有许多许多，但唯独这封信给我的震动最大，触动最深。是啊，我该怎样来回答这位艺术前辈的提问呢？在他慈父般温暖而深邃的目光的注视下，我感觉到有点无地自容，虽然我有一万个理由来搪塞谢导的提问，但是我却没有一个理由来淡化他对我的关注，因为这种关注是那么的灼热，那么的充满温暖。可以这么说，在我与他的每一次交往中，都是在这样的氛围中度过的，我们几乎很少论及与创作无关的事，即使在电话中交谈，也大都是创作方面的事。我不会忘记１０年前那个夏天的晚上，我家里的电话铃声突然响起，我一听对方嗓门这么大，就知道是谢导的电话，谢导在电话中说，他听别人说我可能要去海南岛工作，他说你去那地方干什么，那地方人生地不熟，一切都得从头来，写东西更不行，还是老家好，什么地方也不要去，就在家乡住下来，像柳青住在皇甫庄一样，写一些家乡人们欢迎的作品来，不会错。我听从他的话，没有去海南岛，后来我写出了一点东西来，他笑着对我说，你亏得没有去海南岛，如果你去了，可能你在那里发了财，但也可能你成了穷光蛋，但你绝对写不出这样的作品来。我记住了谢导的教诲，它使我懂得了一个作家应该追求的是什么，如果没有故乡这快丰厚的沃土给我提供了创作的源泉和灵感，我是绝对写不出《东山再起》和《梁山伯与祝英台》等一批作品来的，可以这么说，我的所有的作品，都是与故乡密不可分的，没有故乡，也就没有我的这些作品，从这个意义上说，这也是我对谢晋导演的一个汇报，一种报答，尽管我做得还不够。 就在我收到谢导的这封信不久，我又一次接到了他从谢塘老家打来的电话，那几天他正回乡休息。他希望我能到他那里去一次，就我一个人，他要与我好好谈一谈，我如约在次日一早赶到了他那里，他刚起床，红喷喷的脸上荡漾着一个健康老人特有的光泽，我们坐在他那幢小楼的廊沿下，阳光暖洋洋地照射在庭院中的法兰绒草坪上，从两杯清茶中升腾的新茶的清香在庭园中漫散着，谢导的膝盖上摊着一本书，书名叫《大漠祭》，他今天要与我谈的就是这部书，他问我有没有看过这部书，我说书名我知道，但内容没看过。我看到他的脸上顿时掠过一丝淡淡的遗憾，他说，这部书写得好，他被震动了，看了这部书，他才感到中国西部是怎么一回事，感到中国贫困地区农民生活的艰辛和悲苦。 我因为没有看过这部书，不便作过多的插话，我只是静静地听着，但我又感到非常的惊讶，在我与他相交的这么多年中。我还没有见过他对一部小说有这样的推崇。即使是在中国文坛上曾经轰动一时的那些书，他也没有这么推崇过。这个谜团直到后来我才明白了，那天他谈了对《大漠祭》的感想后，就用那双充满睿智的目光注视着我，突然说，你也应该写这样一部书。见我没有正面回答他，他接着说：“应该说，在我们家乡这块古老的土地上，是可以而且应该写得出一部大作品的，你应该是出作品的时候了。”我对他的鼓励表示了一种不置可否的沉默，从而来说明由我写这部大作品缺少应有的功力，但谢导却仍按他自己的思路说：“你看看，上虞这块地方的历史和文化是多么的丰厚啊！你可以把章镇、丰惠、崧厦一些地方的地域特色和风土人情捏拢到一个地方，也就是说要突出地方特色，作品的语言尽量要有吴越特色，你甚至可以写它几十年、上百年，从解放前，甚至从民国、前清写到现在。还可以写一写强盗…… 我静静地听着，杯中的茶在我的手中渐渐的冷却了，但我的心却滚烫滚烫，面对这样一位可亲可敬的老人，一位中外闻名的大师，我无言以对。不错，我可以在他面前当即表态，我一定会在有生之年写出一部传世之作来，但我又缺少这样的信心，我能实现自己的诺言吗？我没有把握，因为这太难太难了。 临别的时候，我挑了一句相对中性的话向谢导表了态，谢导听了笑了笑，说，你应该要有信心，你能写得出好作品的，你关键是要沉下去，沉得越深越好，这就好比挖井，浅的地方可能也有矿藏，但真正的富藏肯定在井深之处。等将来你写出了这样的作品后，我来把它改编成电影，这样你我都可以对家乡有所交待了。 | 
