孩子发现，每个晨曦初透的早晨，他家楼下的马路上总会很准时地走过一个灰头土脸的男人和一个同样灰头土脸的小孩。他们的脸犹如灰黑的锅底，头发好似风中散开的蓬草，他们的肩上还背着一大一小两只农用纤维袋，于是他们的手就像某些小动物的爪子那样古怪地紧缩在肩头。他们一左一右的身影在孩子的视野里晃动，仿佛两块阴暗的抹布一样擦过生硬的路面，令孩子忍不住捂住了耳朵。 孩子立刻想到这是一对从外地逃荒而来的父子。在孩子生长的城市里，外乡人像花一样遍地开放。他们中的大多数看上去更像一群从战场上溃败下来的散兵游勇，他们在城市的各个角落游荡，寻找他们的饭碗。孩子显得很得意。孩子注意这对父子已经好多天了。孩子现在读小学五年级，每三天需要向小黄老师上交一篇日记。小黄老师说过，谁的日记写得好，他会当堂表扬一番，并且把那篇好日记当作范文朗读。小黄老师还强调说，观察日记嘛，顾名思义就是要观察，只有观察才显出真实，只有观察才有发言权。应该说，小黄老师的话一语中的，是很振奋人心的，全说到孩子心里去了。此刻，孩子面对眼前鲜活的素材当然免不了要微笑。是啊，孩子要把他们写进他的日记里，而且尽量写得声情并茂。 孩子是这样写的：今天清晨，天气晴朗万里无云，我正在家里做作业。做着做着猛地一抬头，我看见窗外的马路上走过一对拾破烂的父子。他们的手和脸很肮脏，衣服也穿得皱皱巴巴……可是令我惊讶的是，他俩始终手牵着手，显得非常亲热。我不禁陷入了深深的沉思……虽然他们的日子过得很苦，但他们却还能风雨同舟，这是多么纯洁的感情啊！我不由肃然起敬…… 日记很快交上去了。按照孩子最初的想法，接下来似乎就等着小黄老师把它放在课堂上当众朗读。然而孩子没有想到，他的小小的计划突然有了挫折。小黄老师看完日记渐渐皱起了眉。小黄老师皱起了眉无疑表示孩子的计划要破产了。 从前的小黄老师像如今的孩子一样，也是一个天真简单的少年。有一天，少年在自家后院的竹林里认识了一个穿着邋遢的外乡人。那个外乡人是悄悄翻墙过来的，他操着一把锋利的斧子卖力地砍斫未来老师家的竹子。未来的小黄老师那时还严重缺乏必要的生活经验，他问外乡人在干什么，外乡人尴尬地笑着，用夹杂着浓重方言的普通话闪烁其辞地回答少年的疑问。他骗他说他是他父亲雇来的工人。于是少年的脸上露出如释重负的笑容。他说，那好，叔叔，你砍吧，慢慢地砍。外乡人说，好，我慢慢砍。那个下午，孩子家的竹林渐渐变得疏朗起来，外乡人细心地挑选上好的竹子，还把那些躺在地上哭泣的竹子一根根拖出墙外。少年记得，许多经过外乡人的手的清纯的竹子都留下一个乌黑肮脏的手印。这个痛楚的记忆后来伴随着父亲回家后那记火辣辣的巴掌永远屈辱地贴在少年的脑海里。多少年来少年带着它们东奔西走饱经沧桑，最终成为现在的小黄老师。 既然封存的记忆重又打开，小黄老师的皱眉就在所难免。新一轮的痛楚像青草苦涩的汁液使小黄老师抿紧了嘴。他想到那个写日记的男孩实际上就是许多年前的自己。他于是在心底痛苦地叫了一声。蘸满红墨水的钢笔就沉重地落了下去。 小黄老师是这么批复的：全文写得生动具体但缺乏真实感，希望该同学平时多观察多思考，不断提高鉴别能力，做好生活的有心人。 孩子拿到日记时感到十分委屈。他原以为这是一篇多么优秀的观察日记。它是他在那些无聊的日子里的思想结晶。在那些日子里，孩子的父亲正在这个城市的另一端没日没夜地搞他的科研项目。孩子的父亲一直忙忙碌碌，平时很少回家，这使孩子有充足的时间去完成整篇日记的构思过程。 | 
