二十四个节气中，清明是最飘逸、迷离的。清明不像立春、冬至那般鲜明，能清晰地触摸季节的品性；清明也不似谷雨、芒种那样朴实，直观地昭示耕耘的价值；清明更没有霜降、大雪那份华美，望文生义就有妙曼的想像栩栩如飞。 清明是什么？ 清明是飘飘渺渺打湿空山鸟语的雨，是深深浅浅张望旷野足迹的草，是丝丝缕缕盘恒往事旧人的青烟，是浓浓淡淡覆盖岁月记忆的思念。何况清明之前还有一个冷羹凉酒的寒食呢。 二十四个节气中，清明最说不清、道不明。而说不清道不明，注定了要与迷离与缱绻、与飘逸与惆怅交结在一起，缠绵在一起的。一千多年前，那个叫杜牧的诗人，在唐朝那片令人欲断魂的旷野里，那么迫切地寻找一个叫杏花村的酒家，恐怕也是因了那份说不清道不明的迷离与缱绻、飘逸与惆怅吧。 从花褪残红青杏小的晚春，到风老莺雏、雨肥梅子的初夏，清明是一座若有若无的桥。这座桥冰清玉洁，由惟解漫天作雪飞的梨花叠成；这座桥仙风道骨，由脱箨修篁初散绿的新竹长成；这座桥湿润氤氲，由幽阶一夜新苔生的雨丝织成；这座桥鹤发童颜，由仄仄平平多愁善感的唐诗宋词吟成。 其实，清明何止只是一座桥呢？！对“两句三年得，一吟双泪流”的诗人，清明是“褪花新杏未成酸，江南春好与谁看”的孤独。对“红似相思绿似愁”的闺妇，清明是“南园满地堆轻絮”的落寞。对“长亭更短亭，何处是归程”的游子，清明是“愁草瘗花铭，一丝柳，一寸情”的无奈。对“红藕青团各祭先”的百姓，清明是“纸灰飞作白蝴蝶”的寄托。而对“壮岁旌旗拥万夫”的斗士，清明则是“洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”的壮烈。 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”唐诗里的清明，是一幅淋漓酣畅的画，远远一望便绿了踏青的夙愿。“雨湿清明香火残，碧溪桥外燕泥寒，日长独自倚阑干。”宋词里的清明，是一坛落寞悲凉的酒，轻轻一沾就醉了相思的愁怨。“风风雨雨梨花，窄索帘栊，巧小窗纱。甚情绪灯前，客怀枕畔，心事天涯。”元曲里的清明，是一柄孤独飘泊的伞，稍稍打开便再也收不拢怀乡的情感。 “人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”晋国义士介子推的清明，是一曲悲壮孤傲的歌，忠臣唱不得，孝子更唱不得，一唱就湿了自古忠孝两难全的喟叹。“去曷去闽海半年留，历历新知与旧游。欲借清明修禊事，却嫌芳草乱汀州。”现代文人郁达夫的清明是一首风流倜傥的诗，诗人和不了，情种更和不了，若和，谁具那袭“二分轻薄一份狂”的才情和创伤。 “待到来年春草绿，捷报飞来当纸钱。”苍松翠柏烈士陵园的清明，是满山如血的红杜鹃，片片簇簇都绽放着“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的誓言。“欲悲闻鬼叫，我哭豹狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”１９７６年天安门广场的清明，则是一座喷薄怒爆的火山，那灼热的赤焰，驱赶了黎明前的黑暗。 作为一个节气，作为一项风俗，作为一种文化的荷载，事实上清明从来都是与人生、与社会、与时代的烽火云烟、与岁月的峥嵘变迁紧密相连的。 “南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归女儿笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉？”看破红尘的士大夫们笔下的清明，是人生如梦的悲哀，是世态炎凉的尖刻，是人情冷暖及时行乐的麻木和无奈。而平民百姓自有平民百姓的审美标准和价植取向。“清明正是三月春，桃红柳绿百草青。秋千荡起笑声落，黄花青果争上坟。”平民百姓眼里的清明，淡泊间充盈着快乐，平凡里洋溢着生机，朴素中更流淌着浓浓的亲情。 ２００１年清明，我在一首题为《清明》的诗中，曾写下这样的诗句：“在亲人坟前好好坐一会吧，并不是所有的清明，你都能及时赶上。”那也是我父亲离世后的第一个清明。在近年所写的一些诗歌中，我认为这是自己最难忘的诗句。毕竟清明是一个让缅怀和思念，像蝴蝶一样翩翩飞舞的日子。 | 
