正月的夜晚，清冷里仍带一丝晚冬的寒意，料峭中已不乏初春的湿润了。这样的夜晚，独坐孤灯下，是颇能怀想起一些往事、旧物、故人来的，尤其是一进中年，年岁每长一份，感触亦每添一层新知，许多年前，那么平常、普通以至不啻平庸、凡俗的人和事，现在再回过头来稍稍打量，不知不觉里就有了一份感慨、一份理解，有了一种感动乃至敬佩在内了，譬如记忆里的Ｚ君。 我是在２０年前结识Ｚ君的，那时我正好２０岁，那时Ｚ君也正好从大兴安岭回来，在我们小镇一家镇办小厂里做一名普通的机修工。其实在结识Ｚ君前，Ｚ君的名字对我早已是如雷灌耳，说得再确切一点，Ｚ君是我少年时代的偶像。 我念小学的时候，Ｚ君是我们镇中学的红卫兵司令，还结合进了镇革委会。好长一段时期，我们家附近与Ｚ君同届或低一、二届的女同学，说起Ｚ君大多两腮发红、双眼迷离。可惜我那时年龄尚小，未能见到过Ｚ君。上山下乡运动开始后，Ｚ君是我们镇第一个带头报名去大兴安岭扎根边疆闹革命的。据说，当时因Ｚ君的原因，颇有几个婀娜文静、弱不禁风的女同学不顾家庭的死死反对，也去了大兴安岭。 Ｚ君人去了大兴安岭，但有关Ｚ君的消息却一直在我们小镇上传播。有的说Ｚ君一到大兴安岭，便做了兵团的连长，率领一帮知青战友，斗风雪战严寒，在茫茫林海里闹革命如火如荼。有的说有好几个如花似玉的女同学为了Ｚ君寻死觅活，闹出了不少新闻。后来，有一条消息却是确切的，在零下３０多度的严寒中，为救一只掉入粪池的兵团小猪，Ｚ君奋不顾身跳进粪池。这条消息之所以确切，因为它登在当时的《黑龙江日报》上，还配了照片。不久，Ｚ君当上了兵团的副团长，还上北京参加了全国的知青群英会。不知为什么，Ｚ君后来没有像金训华、侯隽那样出名，时间一长，大家也就慢慢淡忘了。毕竟，一个远在几千里外的知青的命运，是不可能成为我们小镇长久的话题的。 结识Ｚ君的那天，也是这样一个清冷里带一丝寒意，料峭中不乏湿润的夜晚。那时Ｚ君和我同时在县里一张小报上发了一篇作品，于是，怀着一偿少年夙愿的期待和寻觅知音的冲动，我去拜访Ｚ君。走进一条狭小幽暗的弄堂，在两间低矮陈旧的平屋里，我终于第一次见到了少年偶像的Ｚ君。出乎意料，站在我面前的Ｚ君，并非如我一直想象的那么英姿潇洒、风度倜傥。Ｚ君虽长得较高大，１米８０的个头，但３０来岁的人，明显比实际年龄苍老许多。他不善辞令，一脸憨厚，近乎木讷，如果不是自报家门，我顶多把他看作我们单位背棉花包的农民工。那次的谈话已没有太多的印象，只记得他一连说了好几次：“你文章写得不错，多写写，以后一定会成功的。”将要告辞的时候，Ｚ君的妻子恰好从外面回来，又是出乎意料，他的妻子身坯茁壮如斯琴高娃，大大咧咧、风风火火的性格更似北方汉子，想来肯定不是那些如花似玉的女同学中的一个。那晚回来后，一种无端的失落、失望乃至些许鄙夷、轻视的情绪一直笼罩着我，是少年偶像梦的破灭？还是其他，我说不清楚。 因Ｚ君所在的镇办小厂与我当时的单位相近，上下班的时候，偶尔也能遇上几次。每次遇上，Ｚ君总是憨厚地笑笑，顶多问一句“最近写些什么？”我想我和Ｚ君毕竟是两个时代的人，再要深交怕也难了，加之后来Ｚ君也没有什么作品出来，时间一长彼此便淡了。当我离开小镇时，听说Ｚ君在那个小厂的工会工作，出出黑板报之类。 二年前，得悉我原来工作的单位已转制卖掉，原来机声隆隆、人声鼎沸的厂房将要全部拆除后，我专门去了一趟小镇。那天站在断垣残墙、一片空旷的厂房中，我突然想到了十多年没有消息的Ｚ君。我想我们原来那么红火的工厂，现在尚且到了这步田地，不知Ｚ君那个本来就风雨飘摇、随时都会倒闭的镇办小厂，更会怎样？Ｚ君又会有怎样的遭遇。这样一想，Ｚ君的影子竟时隐时现，常常掸拂不去。 不久前，在一次工作交往中，偶遇一位在省城工作，昔日是Ｚ君同学又同去大兴安岭的老乡。因为是老乡，谈得颇放开，我便忍不住问到了Ｚ君。那老乡一阵感慨，“Ｚ君是我敬佩的人，从初中到高中他一直是我们班长，学习也一向冒尖，如果不是文化大革命，他肯定能上清华、北大。”“他从来都像大哥哥一样，即使后来当了副团长、上过北京，红得发紫的时候，也仍然如此。其实他有许多次机会上大学或者招工的，但都让给了同学，特别是那些女同学。他总说，我身体好，那些女同学又是跟着我来大兴安岭的，应该让她们先走。”“那些女同学就没有一个嫁给他？”“人是讲现实的，也难怪她们。”“他最后到镇办小厂，是不是因为做过红卫兵司令？”“其实，他做红卫兵司令完全是因为一直是班长，读书成绩又好，同学们一致推举的。”“前些年我去看他，那个镇办小厂早倒闭了，他在一家私营工厂做机修工。我问他有没有要我们帮忙的，他说，我挺好，踏踏实实平心静气地过日子，真的挺好。”老乡叹了一口气，“经历了人生那么多的大起大落，他还能有那样的心境，我真的佩服，也许这也是一种活法。” 那天告别老乡后，他关于“也是一种活法”的话，一直使我难以忘却，我想每个时代都有每个时代的炫耀，每个时代都有每个时代的风云，当风云和炫耀如转瞬即逝的光环，悄然远去的时候，能不被这些风云和炫耀所迷惑所麻醉以至沉沦不起不能自拔，踏踏实实平心静气地过自己的日子，这样的活法也许真的令人感动。Ｚ君是如此，与Ｚ君同时代或不同时代的人，同样如此。就像感动有多种多样一样，正是多种多样的活法，构成了人生的坚定和踏实，让我们领略了活着的意义和价值。 不知何时能再见到Ｚ君。 | 
