赴美国考察，有一件事至今令我感触至深。
在洛杉矶，有一天我应邀去亲戚（华裔）家作客，亲戚是位眼科医师，薪水不菲，一套临大海处山巅约２００多平米的别墅是其花８０多万美金购置的。进得别墅，参观大大小小的房间以后，我突然诧异万分：偌大的别墅怎么就不见一间像模像样的书室呢？事后，我才了解到美国人与中国人有着不同的读书态度，美国人总是把读书视为“生活的一部分”。美国人读书总是在吃饭的桌子上边，书籍则放在车房壁上的架子上边。梁厚甫先生曾经说过：“美国人没有书房，然而却能随时随地读书。美国人读书不必找宁静的环境。在闹市中，经常有一块小草地，草地上有一两张椅子，上面坐着的就是读书人。”说得极是，在美国考察期间，笔者心中自是留下了同样的烙印。 自然，与中国人讲究独设书室，专心于在书室读书相比，美国人的读书态度似乎更务实，更洒脱。笔者无意于说月亮是美国的圆，但无论如何，就其把读书当作“生活的一部分”，当作一种自然的习惯这一点来说，确是很耐人寻味的。 毋须讳言，在中国特别是在一些城市，大部分家庭都是有书室的。然而，又有几多人真正在阅读呢？报章曾经披露，一些新人将书室装潢得富丽豪华，并买回精装的书籍，可这书室终究很少被光顾，这书籍亦很少被翻阅，此等行径与将倾城之貌的美眉搂在怀里招摇过市又有多少区别呢？ 将读书当作“生活的一部分”，我们就能为自己赢得读书的时间，创造读书的机会。时下，有人老是喊忙，忙似乎成了一些人不读书的托辞。然而，当读书融入到每个人生活中去的时候，成为一种必不可少的关怀与需要的时候，犹若“一日三餐”那般天经地义、无可更改一样，那么我们不是随时随地都可以读书了吗？谁愿意赖下一顿精美的精神快餐呢？ 如果说，中国人传统的读书观念、读书态度，有一定的神秘感，有较强的功利色彩的话，那么在读书成为生活中不可剥离的一部分以后，读书人将挣脱功利的羁绊，让读书成为快乐生活的一部分。“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除；读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”，在没有压抑的境遇里，读书人觉得每一本书都有一个无底洞，书读多了便觉得书中处处有洞，洞中有洞，洞连着洞，弯弯曲曲，深邃无比。于是，在深深的渴望和焦虑中，那跃跃欲探的冲动，那随着婉蜒的溪流寻找桃园梦境、发现“宛在水中央”的“伊人”的豁然开朗的意韵，终究酿就读书人一份无拘无束的读书快意。而所谓的增知长识都只是在似春风润物，如春蚕食叶般的快乐阅读中水到渠成、瓜熟蒂落的自然结果。 前不久，笔者从《中国剪报》（１月７日）上看到这样一个故事：有一个爱慕虚荣的女子，在二十年前大学生很吃香的年头，如愿嫁了一个文科的大学生。但随着时间的流逝，跟看别人的夫婿纷纷成了大款或是大官，而自己的夫婿依旧只是一介书生，渐渐心生怨恨，说那些破书有什么用。后来扬言要烧掉那些书，夫婿闻之，严厉警告她说：“你若烧我的书，就等于杀害我的生命！”结果有一天，这女子真的烧了夫婿的书。书生愤曰：“我对她说过烧书就等于杀我，而她竟真的烧书，那我们之间还有什么感情可言？”最后，那位书生郁郁寡欢，不久后中年病逝。看了这则故事，在愤愤谴责这愚蠢无知的女子的同时，也深为这位爱书郎的凄美结局惋惜。是啊，在这位书生心里。书籍早已成为其生命的一部分、“生活的一部分”，妻子烧书等于剥夺其生活的权利，等于戕杀其生命。虽说，这位书生的最后结局似大大出乎人们的意料，然而其对书的这片深情厚谊，对读书的这种执着投入，不是很让后人敬重的么？ 让读书成为“生活的一部分”，其实是一种积累、一种觉悟，一旦沾染庸俗的市侩气，便风光不再。 | 
