１９８７年，大学快毕业的时候，我拥有了两本在当时颇时髦的书，《情人》和《日瓦戈医生》，《情人》的封面是绿的，玛格丽特杜拉睁着年轻美丽的大眼睛看着你，《日瓦戈医生》的封面是红的，日瓦戈医生黑灰相映的背影况味得很。毕业前夕，忙告别，忙留言，哪有读小说的时间？书是我自己的，什么时候不能读？我这样说服自己，把《情人》和《日瓦戈医生》塞进了纸箱，准备着让老家来的车带回去。
报到以后，我被临时抽到一个郊外的古塔维修工地，给那些拆下来的木构件、砖头编号。七、八月的太阳热毒热毒的，我们上午一般干到１０点钟就歇手，下午３点以后才动手，中间这么一段漫长的时间怎么打发？我想到了《情人》和《日瓦戈医生》。 两本书一起带到了工地，恰好单位里发了躺椅。我把躺椅搬到吊扇下面，先读《情人》。“……后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他……”，我迷上了这些个“是不是”和“因为”，在玛格丽特营造的文字空间里轻歌曼舞，慢慢地，脚越伸越长，直到头滑到了躺椅中间部位，才不得不调整一下姿势。媚公河哗哗的流水声和在烈日下闪烁着的通体透明的光，使我在简陋、不宽敞的工棚里找到了落脚之处，甚至不太觉得热了。１０点到３点，我巴不得时间永远凝固在那里，凝固在被我称之为“阅读之床”的躺椅上。 遗憾的是《日瓦戈医生》没有读完，这和我的趣味有关，我喜欢带点英雄主义色彩的男主人公，日瓦戈医生让我失望了，他不是那种力挽狂澜、主宰历史的伟人，没有顺应革命的洪流成为前沿斗士，他软弱、渺小、无能为力，甚至不能保护自己的家人和自己爱的人。 十多年过去了，整理书架的时候，这一红一绿两本旧书又让我产生了阅读的欲望。夜深人静，孩子不再呼这呼那，不再搂着我的脖子亲热撒娇，只有月光，默默地进了房门。 这次，我倒喜欢起日瓦戈医生来了，日瓦戈医生只是一个普通人，正是这样一个普通人，为了自身的独立、自由、尊严，不为时代的风潮所左右，与那些个闻风欲动迎风欲舞、惟恐天下不乱的机会主义者相比，日瓦戈医生不是伟男子又是什么？ 对于《情人》，我不再沉溺表面的文字，玛格丽特是陷阱，是黑洞，她的魅力，男人无法抵御，女人也一样。不变的是，对那种族、家庭、贫穷、欲望交织在一起的主题仍然无法把握，对那注定无望的爱情仍然那么惆怅…… | 
