老街的青石板路，被岁月磨得油亮。巷子拐角处，有一棵老槐树，树冠撑开像一把大伞。树下常年摆着一个豆腐花摊。

　　摊主姓陆，是个聋哑人，街坊邻居都叫他“哑巴陆”。他的摊子很简单 ：一副榆木扁担，两头各被磨得凹下去一块；一头是木桶，桶里装着满盈盈的豆腐花，桶外包着一层旧棉被，用绳子扎得紧紧的；另一头是掉了漆的矮柜，柜面上摆着装调料的各式小罐。木桶盖子一分为二，其中一半盖子上整齐地搁着一排缺口的粗瓷碗。揭开另一半盖子，热气冒上来，带着豆的清香。

　　我从小就爱吃他的豆腐花，2块钱一碗，价廉物美。“哑巴陆”的手艺是祖传，每天天不亮，他就起来磨豆子。我上学路过他家，隔着门就能听见电磨“嗡嗡”的响声，灶膛里柴火的噼啪声，还能闻到生豆浆的腥气。等下午放学，他的摊子已经摆好了，老槐树下坐满了人。常见他围着一条蓝布围裙，专心地用一把铜勺装豆腐花。那铜勺不知用了多少年，勺柄磨得锃亮。

　　他装豆腐花的速度极快，手腕一抖一转，一大勺豆腐花便稳稳当当地漾在碗里，像洁白的云朵，又像展开的绢帕。他拉开矮柜的小抽屉，捏一小撮虾片，挑几片紫菜，撒些葱末，淋一勺酱油，用竹片挖点儿雪脂样的猪油，再浇上一勺滚烫的骨头汤。猪油遇热化开，浮起一圈油花，香气四溢。羊脂般的豆腐花与红、绿、紫等各色调料混在一起，好看得像一幅画。

　　那年冬天，我看见“哑巴陆”的摊子前挤着一群人。挤进一看，他正从木桶里捞出一块豆腐花，给一个五六岁的孩子吃。那孩子是徐家的孙子，从小体弱，吃什么吐什么，脸色蜡黄，瘦得像根豆芽菜。那天路过摊子，闻见豆香，忽然不走了，眼睛直勾勾地盯着木桶。“哑巴陆”听不见他说什么，但见孩子眼巴巴的样子，便舀了一碗给他。

　　孩子捧起碗，小心地抿了一口，没吐；又抿一口，也没吐。徐奶奶站在旁边，眼泪一下子就下来了，一句话也说不出来，只是用手背不停地擦眼睛。“哑巴陆”不知道发出了什么，只是又捞出一块豆腐。那块豆腐在他粗糙的手掌上颤巍巍的，像一块温热的白玉。他的手背皴裂了，指节粗大，指缝里嵌着磨豆子留下的豆渣，可托着那块豆腐的样子，却像托着什么宝贝。孩子舔了一下豆腐，咧嘴笑了，露出一口细小的白牙。“哑巴陆”也笑了，笑得眼睛眯成一条缝，额头的皱纹挤在一起，像老槐树的树皮。

　　那一刻，我站在人群里，西北风刮得人脸生疼。老槐树的叶子早落光了，光秃秃的枝丫刺向灰蒙蒙的天空。可我忽然觉得心里有什么东西化开了，暖烘烘的，像春天的风吹过结了冰的河面。

　　后来我去了城里读书，再回去的时候，老槐树还在，但“哑巴陆”的摊子却不在了。听母亲说，他已经去世了。我再次站在树下，仿佛还能闻到那股豆香，还能看见“哑巴陆”笑眯眯的样子。他是个聋哑人，一辈子没说过一句话，但他用一碗碗豆腐花，温暖了一整条老街，也温暖了一个个冬天。

　　指导教师：郦根海