一盏慈灯照乡关
陈秋强
多年前的一个午后,朋友来到我的办公室闲聊,偶然提起沥海华东村李顺来先生的一桩旧事。他说得平实,我却听得心潮难平。
那是宁波一家寻常饭店,李顺来遇见一个穿着校服模样的女孩正低头收拾碗盘。他驻足问她:“你这个年纪,应该在学校读书才是。”女孩霎时红了脸,手指绞着围裙边,低声说,她刚收到一所大学录取通知,可父亲在事故中瘫痪,妹妹还在念初中,家里实在拿不出学费。说话时,她始终没敢抬头。
李顺来沉默片刻,对她说了一句:“你去上学,我来安排。”后来他果真负担了她全部的学费,还定期接济她的家庭,像暗暗托住一艘即将搁浅的小船。事情本该结束了,但故事的后半段尤其令人动容。女孩毕业那年,原本应该跟随男友在杭州找份工作,她却选择只身来到绍兴工作。李顺来得知后很是诧异,问她为何这样选择?女孩的回答,让这位在商海沉浮中不曾皱眉的汉子,瞬间湿了眼眶——她说:“您也有老的一天,我想离您近一点……好照顾您。”
朋友的故事讲完了,办公室里安静许久。窗外暮色初合,街灯次第亮起,仿佛突然被这故事镀上了一层暖色。从那天起,李顺来这个名字连同这个故事一道,深深烙印在我的心底。前不久,我坐车路过华东村,下车后看到村里老人指着老年活动中心,竖起大拇指说:“顺来的心软是出名的。”那一刻,我下了个决心,该写写这位“软心肠”的来处与归途了。
李顺来生于1964年,身上明显带着那个年代特有的韧性与负重感。16岁那年,手里捏着泥刀,背着蛇皮袋离乡闯荡上海滩。可我知道,故事真正的源头,还要更早,早到他9岁时那个阴郁的下午。
那是他母亲生病的日子。病榻上的妇人,面对一个可以手术的机会,因不忍家庭坠入更深的债务泥潭,选择了沉默地放弃。这个生死抉择,像一根极细极韧的针,从此永久地扎在了一个9岁男孩的心里。
多年后的建筑业,他已成一方人物,谈及此处,眼里仍会忽地泛起一层薄薄的水光,那是岁月也无法风干的咸涩。母亲最后留给他的,除了一生的遗憾,还有一句最朴素的话:“不要欺负别人,要做个好人。”
这或许是中国民间最朴素也最坚韧的道德传承:没有体系,不依经典,仅仅依靠一句口口相传的叮咛,便完成了核心价值的托付:在这个幼小少年的心中种下了永不磨灭的善念。于是我们看到,那个在上海工地从学徒做起的年轻人,在汗水与尘土中攒下的第一份“宽裕”,想的不是锦衣玉食,而是如何让别人的日子,也少一点他曾目睹的艰难。母亲的离世,使他失去了一个世界;而践行母亲的遗训,却为他打开了另一个更广阔的世界——一个由共情与责任构筑的世界。
他的善行,如江南的雨水,不觉间已浸润了许多角落。在华东村,他牵头成立的“老年养老基金”,自2010年起,每年向村中65周岁以上老人发放一个红包,并许下30年的承诺。每次回乡,他并不热衷于前呼后拥的场面,只是习惯在菜市场问问菜价,了解民生民情,以及在村子里静静地走,去看看那些日子还难过的人家,临别时悄然留下的三五千元。这像一个远行的游子,悄悄为老家邻居的门楣挂上一盏盏暖意十足的灯笼。
随着村里百姓的日子越来越好,他的目光越过家乡的田垄,投向更远处需要光亮的地方。在贫瘠的山丘,他捐建希望小学,让琅琅书声取代荒芜的寂静。而他最为人称道,也最见其心志的一笔,则落在了一所百年名校——春晖中学。
“仰山楼”作为春晖中学早期标志性建筑,曾是多少学子精神的灯塔,承载着“与时俱进”的春晖风骨。当它需要原址复建时,李顺来选择了全额资助,更难能可贵的是在落成纪念碑上不留名字。
我想,这绝非简单的出资,当他决定这样做时,眼前浮现的,或许不仅是砖瓦梁木的蓝图,更是自己当年因贫瘠而熄灭的求学之火。他资助的,何止是一座楼?他是在用最坚实的方式,托举起一种叫希望、叫文化的传承,让一代又一代的上虞种子,能在这样的楼宇中,被知识与文明浇灌,然后散枝开叶,荫蔽四方。有一天,“仰山楼”或许会老去,但由此流淌的春晖文脉,则生生不息。
在他的办公室,我见过那封字迹稚嫩、保存了20年的感谢信,这是来自上虞皂湖小学一个四年级的孩子。信纸会泛黄,但那份跨越了二十载、至今仍不时响起的问候,是任何荣誉证书都无法比拟的回响。
他不求回报,可生活却给了他最珍贵的回报——不是金钱,而是另一颗被温暖过、继而懂得温暖他人的心。这仿佛是一个隐喻:他毕生致力于“复建”的,何尝不是人心深处那座可能因苦难而倾颓的“仰山楼”?他用善行做砖瓦,用真心做梁柱。
如今,他早已将慈善视为一份必须传递下去的火种。比如他郑重地对女儿交代:那30年的养老承诺,是李家对故乡的契约,接力棒必须稳稳交下去。从母亲的一句叮咛,到他遍布四方的善举,再到女儿手中未来的责任,这份“软心肠”,完成了最动人的三代薪火,青蓝相传。
我时常思索,从李顺来身上,我们究竟能得到怎样的感悟?最厚重的文化,往往由最柔软的心肠撑起;最遥远的道路,始终源于最近处的那一步。他的善心如涓滴入流,如同故乡土地上川流不息的曹娥江水,默默流淌,泽被深远,不问终点,只因那流淌本身,就是意义,就是归途。