我爱书的征兆，始于一次就坡下驴的“窃书”事件。小学三年级，村小合并到完小，校舍逐渐荒废。我们几个顽童，周日故校重游，发现办公室的门锁虽然坏了，但里面储藏的书本纸张却保存完好。第一个人开始拿，第二个人有样学样，然后第三个，第四个（就是我）……没过几分钟，室内储藏的书簿被一抢而空。东窗事发后，我捧着十来册书籍交到班主任手上，老师笑着学起孔乙己说过的那段话：“窃书不能算偷，读书人的事，能算偷吗？”原来，其他孩子偷的是空白的笔记簿，我窃的全是白纸黑字的书本。

　　我对书的喜爱，自然也包括小时候看“小人书”的那段过往。从《孙悟空三打白骨精》到《双枪陆文龙》，从《智取威虎山》到《战火中的青春》，都是我童年时代的美好回忆。至今仍记得，《双枪陆文龙》中，独臂王佐深入敌营，不惧个人安危，成功策反陆文龙弃辽归宋；《智取威虎山》中，杨子荣枪法精准，一身虎胆，心细如发；《战火中的青春》中，女战士高山聪颖睿智，智勇双全，以柔克刚，巾帼不让须眉。唯一不足的是，儿时的连环画是相互借阅的，往往借出去的书，收回后不是缺了封面，就是少了尾页，但大家仍看得津津有味。

　　少年时代，开始痴迷于名著小说。四大名著囫囵吞枣先看一遍，然后看外国名著——《巴黎圣母院》《三个火枪手》《雾都孤儿》……一部接着一部，再回头读当代名家经典巨作。读到《平凡的世界》中田晓霞舍己救人被山洪卷走，一时痛心不已，流下热泪；读《围城》中的精言妙语：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”年少时不懂，现在懂了，但已身入“围城”，无法自拔。

　　上了初中，每个周末都要往图书馆和新华书店跑一趟。好多名著就是那时候从图书馆借阅，或者从新华书店“窃”阅的。我的授业恩师曾经对我说：“书有‘窃’着读、买着读和借着读的，而大部分书还是得借着读。浩瀚书海，买是买不尽的。”印象深刻的一次，花20多块钱从新华书店购买了一本老舍的《四世同堂》，而那时候一个月的生活费才80块钱，算得上是购书的一次大手笔了。结果买来后，两天时间就看完了，看完后意犹未尽，还在为书中瑞全、瑞宣们的结局唏嘘不已。

　　读了高中，就不必再跑上虞图书馆了，学校里就有图书馆。但是也会出问题，比如借阅的数量和频率。学校有规定，每位学生每周只能借阅3本。然而我的“书运”实在是好，陶老师偷偷为我开了方便之门，只要有她在，我任何时候都可以还书借书。还有一位教语文的陈老师，他家书架上的书，我可以随便借阅，但有一条：不准在课堂上阅读。

　　工作后，琐务、家务缠身，使阅读成为一件非常奢侈的事，但去图书馆借书、读书的传统，至今仍保留着。尽管生活琐碎，书籍始终是我的人生伴侣与精神食粮，书香始终是我心灵的净土与指路的明灯。明代于谦有诗云：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”；诗人翁森《四时读书乐》中云：“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。”如此说来，爱书读书的习惯，我这辈子看来是改不掉了的。