那天，酒店走廊的灯一盏盏卧着，像困倦的黄火虫。门铃响起时，我以为是风推错了门。站在门外的，是一个机器人。

　　它大约到我胸口那么高，通体瓷白，圆润的脑袋上亮着两圈蓝光，像童话里刚睡醒的小博士，懵懂地打量人间。它敞开着大肚子，我取出美食后，它眨眨眼——那两圈蓝光闪了闪，说：“祝您用餐愉快。”然后转身，轮子无声滑向电梯，仿佛踩着一地月光。

　　我踮着脚跟上去，躲在转角偷看。电梯门开了，它滑进去，转一圈，站定。中间那颗感应灯亮起，门轻轻合拢，载着它沉入夜的腹地。想起妈妈说过：“机器人进电梯，一定要站C位，会碾压人的鞋子，像个不懂事的孩子。现在这个，拥挤了，乖乖等下一班。”原来，机器也会长大。它从一个“莽撞的孩子”长成了“谦和的少年”。

　　我忽然想起校园里的智慧体育。从前运动会，6个裁判蹲在终点线，眼睛瞪成铜铃，生怕数错圈。现在，一个裁判，一台智能机，芯片里藏着看不见的秒表。它不说话，却比谁都记得准。科技就这样，悄悄长成了我们熟悉的样子。

　　我走回房间，妈妈已经把外卖盒打开，热气腾腾。我咬了一口汉堡，心想：如果现在写童话，会不会写会写诗的AI，或者一颗能帮人类寻找新家的“地球2.0卫星”？当年的“幻”成了今天的“真”，今天的“幻”也许就是明天的日常。

　　机器人不会讲故事，但它本身就是个故事——关于想象如何生根，关于科技如何温柔，关于那些我们以为只存在于梦里的光点，怎样一步一步，滑着轮子，穿过夜的走廊，敲响真实的门。

　　指导教师：徐银燕