这几天的教室，少了语文老师轻盈的脚步，多了几分躁动。周一早读，往日书声琅琅，此刻却像被按下了静音键。同学们面面相觑，窃窃私语：“老师怎么还没来？”有人翻出漫画书，有人大声说笑。班长几次维持秩序，都无济于事。

　　周二语文课，数学老师临时“客串”，布置了枯燥的练习题。教室里弥漫着压抑的沉默，笔尖划过纸面的声音格外刺耳。我望着窗外的云，思绪却飘回往日课堂：老师讲《背影》时绘声绘色，分析人物时神情投入；她引经据典，带我们穿越千年与古人对话；她耐心批改作文，红笔下是温暖的鼓励。那些习以为常的瞬间，此刻如电影般清晰回放。

　　周五，班主任带来消息：语文老师因病请假一周。教室里一片哗然，随即陷入沉寂。往日被我们视为“唠叨”的叮嘱，如今成了珍贵回忆。这一周的缺席，让我们体会到，那位站在讲台上用文字为我们打开世界的人，早已在心中留下不可磨灭的印记。原来，有些陪伴，失去时才懂得分量。