暮色漫过老屋窗台，我总看见外婆坐在那台缝纫机旁。木板台面被时光磨得发亮，脚踏板一上一下，“嗒嗒”声如老唱片循环，把黄昏揉进细密的针脚里。

　　乌黑的机身漆层斑驳，鎏金花纹也已黯淡。听母亲说，这台缝纫机是外婆的嫁妆。初见时，机身擦得一尘不染，“蝴蝶牌”商标在阳光下闪闪发亮。外婆像呵护珍宝，每次用完都用绣着并蒂莲的防尘罩仔细盖好。

　　母亲的童年里，缝纫机的“嗒嗒”声是家里最温暖的背景音。放学后，她看着外婆脚踩踏板，齿轮飞转，银针上下翻飞。外婆手巧，做衣服、旧衣改新都不在话下。每年开学前，母亲总能穿上外婆亲手缝制的新衣。布料铺满台面，剪刀、尺子、划粉摆得整整齐齐，母亲也帮着理线、递扣子。缝纫机声里夹杂着欢声笑语，空气里飘着布料的清香。这台缝纫机缝补的不只是衣物，更是一家人精打细算的日子。邻居常拿着布料来请教，外婆总是热情分享技巧，缝纫机也成了邻里间的纽带。

　　老物件是时光的琥珀，凝固了往昔的温度。它见证外婆的青春，承载母亲的童年，静静伫立在角落，却能在目光触及的刹那唤醒沉睡的记忆，将人带回那些被岁月温柔包裹的瞬间，也提醒我们不忘过去，珍惜当下。

　　指导教师：范旗英