春已至，杨柳抽新绿，群鸟盼东风。

　　三月的风从南边漫过来，裹着泥土化冻的清润气息，奶奶便知道，腌菜的时节到了。

　　她从墙角捧出那几只粗陶坛子。褐黄色的釉面早已斑驳，像初春还未完全苏醒的大地，沉敛、朴素，却藏着一整个春天的生机。谁能想到，这沉默的陶土之下，会酝酿出不屈不挠的春之滋味？奶奶弯着腰，用丝瓜瓤细细擦拭坛口，一圈又一圈，里里外外。水从坛沿簌簌淌下，在春日的暖阳里闪着碎银似的光，晃得人眼波都温柔起来。

　　菜早在几天前就备好了。春日的阳光格外慷慨，田垄里的雪里蕻一垄一垄，整齐又蓬勃，叶片早已翠绿得发黑，连成一片浩荡的绿海，喧闹磅礴，终成了这人间最凛然的春。奶奶总说：“霜打雪压过的菜最好，叶片厚实，腌出来才脆爽。”开春后气温一升，菜便“唰”地一下全“活”了过来，再不吃就老了。于是每年三月中旬，便是她腌咸菜的日子，也是于她而言，春天真正开始的时刻。

　　掐掉黄叶，摘去枯尖，削净老根，择菜之后便是洗菜。我学着奶奶的样子，将菜按进清冽的井水里，循着叶脉搓去泥沙。翠绿的叶片在水中懒洋洋地舒展开来，荡起似明月初照碧川的涟漪，绿意漫溢，水波温柔。洗好的菜被奶奶妥帖排在檐下，晾在绳子上沥干水分。阳光一照，小小的菜粒便在叶尖上闪着晶莹的彩，把整个春天的鲜活都凝在了上面。

　　“囡囡，过来学着腌菜。”粗陶坛子终于在此刻派上大用处。奶奶提着一大包不加碘的大粒盐，一粒粒粗粝，晶莹庞大。或是那句“撒盐空中差可拟”，令我总觉得撒盐之时落下的是隆冬未尽的雪。奶奶的手按在我手背上，带着我用力压菜。菜在我掌心慢慢塌下去，渗出水来，凉凉的，满溢的。撒一层盐，铺一层菜，然后再撒一层盐。一层一层，菜叶在坛子里沉陷，翠绿变成深绿，再转变为墨绿。盐在一点点渗进菜叶，水分在一点点析出，味道在一点点沉淀。正如坛外的花红柳绿，逐渐浓密的春意，一坛子的绿，何尝不是这个春天最厚重的底色？

　　未等咸菜开坛，我便回城上学了。奶奶打来的电话中，必然会谈到咸菜坛子。她为我描述着脆生生的、咸中带鲜的滋味，咸菜出坛时浸了蜜似的深黄绿色……

　　挂了电话，我想起翠绿的菜叶、粗粝的盐粒、褐黄的坛子。它们朴素、沉默，却有着穿透时光的味道。那不是春日里转瞬即逝的姹紫嫣红，而是奶奶用一辈子的春天，一点点腌进我生命里的、永不褪色的人间烟火色。这抹沉敛的绿，是春的底色，是家的温度，是岁月沉淀下来的、最绵长的温柔，早已在我心底，长成了永远的春天。

　　指导教师：戴丽梅