寒假第三天，我在城中村的巷子里迷了路。

　　说是迷路，其实是刻意为之。期末考后的空白日子让人发慌，我想找个没人认识的地方走走。巷子窄得只容一人通过，两旁是老旧的平房，墙皮剥落，露出斑驳的青砖。就在我以为走到尽头时，一扇半开的木门里透出昏黄的光，门楣上三个褪色的字——新光书店。

　　我推门进去。20平方米的空间被书架塞得满满当当，从地面直抵天花板。空气中弥漫着旧纸特有的味道——不是霉味，而是纸张氧化后产生的、类似香草的气息。角落里生着炉子，一位老人正借着炉火翻一本线装书。

　　“随便看。”他头也不抬。

　　我这才发现，这里的书都是旧书。20世纪80年代的文学杂志，70年代的科技手册，还有更早的连环画。我抽出一本《青春之歌》，扉页上有钢笔写下的名字与日期：1981年3月，字体是那个年代流行的斜体，墨水早已褪成褐色。

　　“这家书店开了多久？”我问。

　　老人合上书，想了想：“28年。明年就关了。”

　　“为什么？”

　　他指了指巷口的方向：“你看得见外面的高楼吗？都盖到三环外了。这里要拆，盖商场。”他站起来，随手整理书架，“也好，那些书也该找个归宿了。只是可惜那些老主顾。有个中学老师，每周六来，找了20年鲁迅初版本，去年离世了。他儿子来收拾遗物，说老先生最后念叨的还是没找着那本书。”

　　我默默听着。炉火噼啪作响，光线在书脊上游移。忽然明白，这书店不仅是卖书的地方，更是某些人精神的栖息地。那些在扉页上留名的人，那些二十年如一日找书的人，他们把生命的一部分寄存在了这些泛黄的纸页里。

　　“这本你看看。”老人递过来一本《诗经》，是1957年出版的。翻开，密密麻麻的小字批注从第一页延伸到最后一页。批注者显然是个认真的人，每个生僻字都注了拼音，每首诗都写了心得。最后的空白页上，有人写道：“一九九八年秋，重读一过，五十年心事，尽在其中。”

　　我捧着这本书，忽然觉得手里沉甸甸的。这是一个人与一本书相伴半个世纪的见证。如今这个人可能已经不在了，但他的痕迹留在这里，等待下一个翻开它的人。

　　临走时，我买下那本《诗经》。老人用旧报纸仔细包好，说：“年轻人，现在看书的少了，但你记住，只要还有一个人翻书，书香就不会散尽。”

　　走出书店，夕阳正好。巷子尽头，推土机已经进场。但我知道，在这个寒假，在这家即将消失的书店里，我闻到了真正的书香。那不是油墨的味道，不是纸张的味道，而是一个人把生命的一部分安放在书页间时，留下的余香。

　　指导教师：陈佳红