姥姥七十大寿，妈妈叫我提前一天去。车到村口，夕阳的余晖为老屋镀上一层温暖的金色。然而，门前那道身影，让我的心微颤——姥姥独自坐在板凳上，身影在落日下拉得很长，很长，那是我化不开的思念。

　　我搬了凳子坐到她身边，喊了一声“阿婆”，她却向我抱怨：“过什么生日？”

　　我的姥姥，是有些“古怪”的。

　　她执着于一切旧物。那台嗡嗡作响的老热水器，是舅舅用第一份工资买的；那双鞋底磨薄的布鞋，是妈妈多年前送的礼物。她总不爱开灯，在昏暗中摸索；似乎还喜欢“没苦硬吃”，给她买的新衣新鞋，总被她仔细收好，不见天日。

　　至于饺子，我早说过不爱吃，她却年复一年地包，雷打不动。

　　晚饭时，姥姥的第一句话竟是：“明天一早你就回去罢。”我委屈地嘟囔：“我明天没课。”她却沉了脸：“你们不来，我一个人不知多好，清静得很。你们一来，反倒乱糟糟。”一股无名火窜上心头，我丢下筷子，转身回了房。

　　夜半，蚊虫的嗡嗡声与心头的烦闷交织，令我辗转难眠。忽然，一阵熟悉而轻柔的风自身后传来，抚平了焦躁。

　　记忆的闸门轰然打开。也是这样的夏夜，姥姥的蒲扇就是这样摇着，摇着清凉的风，也摇出一个个古老的故事。她总会轻声问：“囡囡睡着了吗？”我总会憋着笑答：“睡着啦！”那时，我曾无比认真地告诉她：“我最爱吃你包的饺子！”于是，此后的每一天，我的碗里都有饺子。我曾好奇饺子里为什么有硬币，她说：“因为囡囡幸运呀。”

　　我猛地从床上坐起，冲到饭厅。那盘晚上我没动过的饺子，还孤零零地放在桌上，像一道被冷落的风景。我夹起一个冷掉的饺子塞进嘴里。“咯噔”一声，牙齿磕到了硬物——一枚硬币。

　　这时，姥姥的声音在身后响起：“是阿婆记性不好了，你不爱吃……”

　　我转身扑进她怀里，泪如雨下：“阿婆，是我记性不好……我爱吃，我一直都爱吃！”

　　寿辰的早晨，姥姥坐在门口，我陪着她，我问她许了什么愿，是健康长寿，还是儿孙绕膝？她摇摇头，轻声说：“我的愿望啊，就是你们在外面都平平安安的，忙，就不用回来。”

　　我心中酸涩，嚷着催她去买菜。趁她出门，我掏出所有积蓄，跑到村头鞋店，为她买了一双最舒服的新鞋。她试穿时，像个孩子般欢喜。

　　忽然，楼下传来熟悉的嘈杂声——舅舅、小姨两大家子，正大包小包地站在楼下：“妈，我们都回来啦！”

　　那一瞬间，姥姥脸上的皱纹舒展开，像一朵绽放的秋菊，汇成了我此生见过的，最美的风景。

　　我终于读懂了姥姥的“古怪”。她珍藏的不是旧物，是物件背后那份与儿女有关的记忆。她说“不要陪”，不是不想念，是怕她的存在，成了儿孙奔忙前程的牵绊。她的爱，藏进了饺子里的硬币中，藏进了夜半的蒲扇风里，藏进了这老屋里每一缕看似平常的烟火气中。

　　这抹烟火气，是妈妈回到了她妈妈的家，卸下了所有身份，又变回了一个可以任性、可以撒娇的女儿；是舅舅放下了外边的威严，重新成为那个在母亲身边，被轻声叮咛的孩子。

　　这烟火气，它由爱编织，是人世间最平实、也最永恒的风景。

　　指导教师：杭高洁