家中的旧木餐桌，纹理已让岁月摩挲得温润，其上总静立着一只陶瓷杯。杯身的红纹，原是热烈的凤凰牡丹，如今色彩黯黯地沉静下来，像一段褪色的旧梦。边缘处，几处瓷釉剥落，露出底下银白的胎骨，仿佛是时光老人用刻刀，为这位沉默的老友记录下的年轮。它便这般静静地站着，不言不语，却盛满了一整个家的春秋。

　　我记忆的源头，是和着那声清脆的“当”响一同醒来的。那时，父亲总是犯胃病，于是天蒙蒙亮时，母亲就在父亲的床头准备好刚泡的茶。陶瓷杯碰到桌面，会发出“当”的一声轻响，这声音成了我清晨记忆里的一部分，伴随家的踏实感。

　　于我而言，这杯子在童年，是堪比聚宝盆的存在。夏天，母亲会用它盛冰镇的绿豆汤，冰凉的触感透过陶瓷杯传来，驱散了夏日的炎热；冬天，母亲又用它装热乎乎的牛奶，杯身暖烘烘的，捧在手里，暖到心尖。每当放学回家，第一件事就是找母亲要陶瓷杯里的“好东西”。母亲总是笑着递给我，用她温暖的手轻抚我的头。

　　有一回，我和小伙伴在外面疯玩，不小心把腿磕破了，哭着跑回家。父亲皱起眉头，严肃批评了我，便用陶瓷杯盛了温水，为我清洗伤口。陶瓷杯的边缘轻轻触碰我的皮肤，凉凉的，却让我感觉没那么疼了。那时候，我真觉得这个陶瓷杯就是父母爱的“魔法工具”！

　　年岁渐长，家中的杯盏也日渐琳琅，有精致的玻璃杯，有可爱的小茶杯，但这个陶瓷杯，始终放在餐桌上最显眼的位置，像一位退隐却仍受敬重的家主。父亲还是偶尔用它喝茶，母亲也用它为我装饮品。它早已成为我们家不可或缺的一部分。

　　陶瓷杯外壁的花纹早已在岁月里褪去了靓丽，掉瓷的地方成了时光的勋章。它静静竖立在桌上，盛着温水，也盛着那些浸在烟火里的温柔，每次指尖触到微凉的杯壁，便觉得所有寻常的日子有了安稳的重量。

　　指导教师：杨倩