我们的人生，本就像一场没有终点的赛场——而运动，正是点燃这场赛程的引擎。

　　小时候第一次接触击剑，是被爸妈牵着手推进训练馆的。锃亮的剑刃映着灯光，防护服如同铠甲般威风，那股新鲜劲儿几乎要从喉咙里冒出来。可没练多久，实战就给了我狠狠一击：每次对阵，我总像只慌了神的兔子，剑还没出，就被对手的攻势逼得连连后退。热情像被针尖戳破的气球，迅速干瘪，到后来，连看到剑套都觉得心烦。

　　好在爸妈早看出我的蔫劲儿，蹲下来拍着我的护具说：“你看这剑，握得越紧越稳，做事也一样。”我咬着牙重新抓起剑柄，训练馆里的灯光把我的影子拉得很长，鞋底摩擦塑胶地面的“沙沙”声，成了每天重复的节拍。我对着镜子练弓步，对着木桩练刺击，手腕一次次发力挥动，剑刃撞击木桩发出“笃笃”的闷响，起初虎口震得发麻，后来磨出了浅浅的茧子，再挥剑时反倒多了几分扎实的触感。教练在一旁不时喊停，用剑柄轻轻敲我的膝盖：“重心再沉，步伐别飘。”我喘着粗气调整姿势，看木桩上被剑尖戳出的密密麻麻的小坑，忽然明白，所谓熟练，不过是把简单的动作刻进肌肉记忆里。就这样日复一日，再实战时，我终于能稳稳接下对手的一剑。后来我成了馆里的“种子选手”，走路都忍不住把腰杆挺得笔直，连教练的提醒都成了左耳进右耳出。

　　直到那天馆里来了支外训队。我攥着剑主动挑战，结果刚一交手，对方的剑就像毒蛇似的缠上来——我连像样的反击都没使出，就被压制了满场。摘下护面时，额头的汗顺着睫毛往下掉，我忽然懂了：这剑场上从没有“最强”，只有藏在每一次刺击中的“更稳”。

　　如今再握剑，我感受到的不只是冰凉的钢条，还有掌心的温度：运动赋予我的，是能站稳赛场的腿，是能攥紧剑柄的手，更是铭刻在心的道理——别让骄傲蒙蔽了对热爱的敬畏。

　　指导教师：严飞